“Kor” kelimesi çoğu zaman mecazi anlamda kullanılır; bir anının yürek ısıtan izini, ölmeyen bir ruhu ya da her şey yitmiş göründüğünde evden kalan kıvılcımı anlatır. Bu kelime, sinema şirketi Ember Frames'in kurucusu, Nicholas Franghias adlı ödüllü yönetmenin işini tanımlamak için birebirdir. Ember Frames'in kuruluşunun birinci yıl dönümü arifesinde Nicholas'la bir araya gelip yolculuğunu dinledik. Bu çok parçalı söyleşi dizisinin ilk bölümünde Franghias başlangıçlarını, hikâye anlatıcılığına giden yolunu ve hiç sönmesine izin vermediği kıvılcımı anlatıyor.
Atina doğumlu
Atina'da doğup büyüyen, tıpkı anne babası gibi Atinalı olan Franghias'ın kökleri İstanbul, Fransa ve Ermenistan'a uzanır. Anne tarafından büyük dedesi Matthew Rallis, İstanbul'da yaşayan bir âlim ve tüccardı. Rum Ortodoks toplumunun önde gelen isimlerinden biri olan Rallis'in Ekümenik Patrikhane ve Kudüs Patrikhanesi ile yakın bağları vardı.
“Jön Türkler'in iktidara gelmesi ve azınlık topluluklarını hedef alan milliyetçi politikaları sonrasında” diye anlatan Franghias, “dedemin çalışmaları yeni yöneticilerle çatışmaya yol açtı ve aile 1913'te İstanbul'dan kaçmak zorunda kaldı. Fener'deki konakları ile Heybeliada'daki iki yazlıkları da dâhil tüm varlıklarına el konuldu” dedi.
Rallis hayatını Yunanistan'da yeniden kurdu. Herald of the East gazetesini yayımladı, ardından kardeşlerinin yaşadığı Midilli Adası ile komşu Sakız Adası'nda ticaret odalarını kurdu.
“Ancak Paris, İstanbul ve Atina dünyalarının bu karışımı, atalarımın taşıdığı tarih, bana aynı anda birden çok kültüre ait olma duygusu verdi; geniş ve katmanlı bir mirası arka plan olarak taşıyorum.”
Hikâye anlatıcılığına ilham
Franghias, merak duygusunu babaannesine borçlu olduğunu söyler.
“Hikâye anlatıcılığının ne olduğunu anlamadan çok önce, ailem çalışırken o günlerimi dille, tarihle ve başka bir devirden gelmiş gibi duran sessiz bir zarafetle doldururdu.”
Beş dil bilen ve “İstanbul seçkinlerinin zarafetini taşıyan” babaannesi, usta bir hikâye anlatıcısıydı.
“Hikâyelerle hayal gücümü ateşlerdi. Dört yaşındayken masada oturup bana yemek yedirirken Yunan mitolojisini sinematografik bir canlılıkla anlatışını hatırlıyorum.”
Sinemayla tanışma
Nicholas'ın sinemaya ilk gidişi onu büyüledi. Çocukken babası onu ve kardeşini 1938 yapımı Robin Hood'un Maceraları'na götürdü. Ardından aile sinemaya gitmeyi sürdürdü ve bu deneyimler gelecekteki yolunu belirlemede önemli rol oynadı. 1969 yapımı Sarışın Saçlı Öğretmen (The Teacher with the Blonde Hair) adlı Yunan filmi ise ayrı bir yer tuttu.
“Film, CinemaScope (2.35:1) geniş ekran formatında çekilmişti ve daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemeyen bir görsel deneyim sunuyordu. Yedi yaşındaydım. Annem bize erken seansı seçmişti ki sonrasında ödevimi yapmaya vaktim olsun. Ama film bitince çıkmayı reddettim. O sihri tekrar tekrar yaşamak istiyordum.”
Salonda kalıp filmi birkaç kez daha izledi. Eve geç döndüğü için ödevini bitiremedi. Ertesi gün okulda öğretmenine ödevini neden tamamlayamadığını açıklamak zorunda kaldı.
“Öğretmenim bunun üzerine beni sınıf arkadaşlarımla okulun gösterim salonunda film izlemekten men etti. Sınıfta tek başıma kapalı kaldım. Öğretmenim ve okul arkadaşlarım döndüklerinde beni, uzun kara tahtanın önünde — ki bana CinemaScope ekran formatını hatırlatmıştı — gururla dikilmiş ve Sarışın Saçlı Öğretmen'deki köy meydanının genel planını renkli tebeşirlerle çizmekte buldular. Öğretmenimin yan sınıftaki en yakın meslektaşını çağırdığını ve ikisinin sadece durup çizime baktığını hatırlıyorum.”
Okul yılları boyunca öğretmenleri onda bir yetenek olduğunu ısrarla söylerdi, ama babası bunu yok sayardı. “Bütün çocukların boyadığını ve çizdiğini söylerdi; onun gözünde sanat bir ‘zaaftı’.” Bu yüzden büyük oğlunun filizlenen yeteneğini ne kabul etti ne de destekledi. Ancak Nicholas yılmadı.
Müziğin etkisi
1973'te sevgili Ellie Teyzesi onu, Müzik Sesinin Sihri (The Sound of Music, 1965) filminin Yunanistan'daki yeniden gösterimine götürdü. Büyülenen, o zaman 11 yaşında olan Nicholas bir tür çağrı hissetti. “Ruhum tutuştu; Julie Andrews'ü jenerikte dönerken, şarkı söylerken izledim. İşte o zaman hayatımı buna adayacağımı anladım.”
Bir hafta sonra teyzesi ona filmin müzik albümünü hediye etti. Kısa süre sonra My Fair Lady (1964) ve Damdaki Kemancı (Fiddler on the Roof, 1971) albümleri de koleksiyonuna eklendi. “Rodgers ve Hammerstein'ı keşfettikten sonra diğer büyük şarkı yazarı ekiplerinin eserlerini de ekledim.” Birbirinden önemli senfonik film müziği bestecilerini dinlemek onu görkemli skorlara sahip filmlere çekti. “Ve oradan, sinemanın tüm genişliğine.”
Piano çalıştı ve büyük bir Amerikan müzikal filmi için şarkı yazmanın hayalini kurdu. Liseye geldiğinde yalnızca resim yapmıyordu; müzik besteliyor, şarkı sözü yazıyor, fotoğraf çekiyor ve hikâyeler kuruyordu. Hepsini babasının onaylamaz bakışları altında yapıyordu.
Sonra Manos Hatzidakis'in eserlerini keşfetti. Ardından bir Amerikan kitapçısında Lehman Engel'in The Making of a Musical adlı kitabını buldu. “O zamanlar İngilizce bilmiyordum ama kitabı kendim çevirip çalıştım.” Kendi kendine yürüttüğü bu eğitim onu Aristoteles'in Poetika'sına götürdü. “Üç perdeli yapının ve bölümlerinin ilkelerini öğrenmek paha biçilmezdi.”
Üzerine koyarak 60'ların ve 70'lerin büyük filmlerini, Arabistanlı Lawrence (1962) gibi yapıtları yutarcasına izledi. “Onların engin kapsamı, anamorfik görkemi, imgeleri ve müzikleri beni müzikallerin ötesine taşıyarak heyecanlandırdı.”
İlk hikâyeler
Kendi zanaatının temellerini atmak uzun zaman aldı ve lise ödevlerini ihmal etti. Ardından babaannesi vefat etti. Teselliyi müzikte, resimde, yazmakta ve “sürekli sinemaya gitmekte” buldu; bu durum babasının hoşuna gitmiyordu. Nicholas gençti ama aynı zamanda sabırlıydı.
Farkı yaratan eski Yunan dili öğretmeniydi. “Acımı fark etti ve anladı. Babamın verdiği desteğin yokluğunu da.” Nicholas'ı yönlendirdi, derslerde yetişmesine yardım etti. Sonra onu daha uzun hikâyeler yazması için yüreklendirdi. Öğretmeni, genç Nicholas'ın ilk iki novellasını okulun onlarca yıl önce başlattığı Hadjipateras Edebiyat Ödülü'ne başvurmasını önerdi. Nicholas ödülü 1980 ve 1981'de kazandı. Sinemaya gitmeyi elinden geldiğince sürdürdü, eser üstüne eser tüketti. Ve çalışmayı da.
Dönüm noktası
O sıralarda bir sınıf arkadaşı, 8mm film kamerasının vizöründen bakmasına izin verdi. Sınıf arkadaşı Nicholas'ı, okul bahçesindeki arkadaşlarından kısa bir bölüm çekmesi için teşvik etti. “Bu bir dönüm noktasıydı. İlk kez dünyayı bir sinema kamerası vizöründen kadrajlanmış halde görüyordum. Yönetmenlik hastalığına anında yakalandım.”
Onu yüreklendiren ve destekleyen babaannesi ile teyzelerinin kaybı dâhil ailesindeki yıkıcı kayıpların, ardından aile işletmesinin çöküşünün babası geri adım attı. “Gerçek çağrım olan sanata saygı gösterme isteği muazzamdı. Ama o dönemde Yunanistan'da akademik olarak akredite bir sinema okulu yoktu ve yurt dışında sinema eğitimi almak düşünülemezdi.”
Babasının onayıyla Nicholas, Güzel Sanatlar Politeknik Okulu'na girebilmek umuduyla resim derslerine girdi. “Giriş sınavlarını kazanamadım. Ressam, illüstratör ya da heykeltıraş olmakla ilgim yoktu.”
İlk sinema okulu ve müzikal yapımı
Çok yalvardıktan sonra babası Nicholas'ı, yazarlık ve yönetmenlik alanında özel üç yıllık bir sinema okuluna yazdırdı. Ancak teoriye hapsolmuş ortam ve ağır biçimde politikleşmiş karşı-Amerikan duyarlılığı, “hayal ettiğim türlerdeki ana akım, ticari güdümlü İngilizce sinemaya fazla yer bırakmıyordu.” 80'lerin başıydı; Yunanistan Cunta yıllarının yaralarını hâlâ taşıyordu. Nicholas'ın siyasetle ilgisi yoktu, yalnızca sinema yapmak istiyordu ama temkinli davranmak zorundaydı. “Kıyafetlerin bile ideolojik yük taşıdığını hatırlıyorum. Bohem görünmeniz, gelişigüzel özgür durmanız gerekiyordu. Kravat sizi faşist olarak damgalardı. Hollywood müzikallerinden bahsetmeyi göze alırsınız.” Ama o ilerlemeye devam etti.
Aristotelci üç perdeli anlatıya dayalı bir eğitim özlemiyle Engel'in kitabında öğrendiği ilkeleri izleyen Nicholas, ilk müzikali Erinika!'nın (1982) kitabını, müziğini ve şarkı sözlerini yazdı; bu, Aristophanes'in Barış adlı komedisinin bir uyarlamasıydı. “Savaş karşıtı temaları, savaş kışkırtıcılarına ve vurgunculara yönelik bir eleştiriydi; Barış'ın kendisini nasıl hapsettiklerini ve Peloponez Savaşı'nı bitirme özlemini ortaya koyuyordu.”
Nicholas yapıtı gündüzleri sahneye koyuyor, akşam derslerine gidiyordu. Film okulundan sınıf arkadaşları ile dansçılardan ve koro üyelerinden oluşan bir topluluk topladı. Provaları ve gösterileri, mezunu olduğu Lycée Léonin Fransız-Helen Lisesi'nin salonunda yaptılar. “Onların cömertliği genç yapıtımızı mümkün kıldı. 19 yaşındaki ilk yönetmenliğimdi. Coşkulu, tam salon üç gösteri sahneledik.”
Bir yıl sonra okuldan ayrıldı. “Kültürün benim gittiğim yönün tersine hareket ettiği açıktı.” Ama pes etmedi. Tam tersine.
Londra ya da hiç
O yaz yarı zamanlı bir işte çalışıp İngiltere'ye giden bir “Magic Bus” bileti aldı. “Pasaport aldım ama yolculuktan bir gün öncesine kadar kimseye söylemedim.” Bu pek iyi karşılanmadı, ama o yine de yola çıktı. Londra'ya varınca dönüş biletini attı ve edebiyat ödülünün sahibi Bay Hadjipateras'ı aramaya koyuldu.
Sanata derin bir sevgi besleyen armatör Hadjipateras'ın cömertliği sayesinde Nicholas İngiltere'de sinema okudu. “Okul ücretimi ve kirama o sponsor oldu.” Günlük harcamaları için ise Theatre Royal Drury Lane, London Palladium ve Londra West End'deki Vaudeville Theatre'da yarı zamanlı işlerde çalıştı. Sonra Thorn EMI Stüdyoları ile BBC World'ün Yunan Servisi'nde görev yaptı. Zamanla anne babasından da maddî ve manevî destek gördü.
Bu dönemde Londra'daki MCA Music'e bir konsept ve birkaç beste sundu. “Bir pop/rock müzikaldi. Cats'i düşünün, ama ruhlarla ve bir mezarlıkla.” Altı aylık ön bir şarkı yazımı sözleşmesi kazandı. Şirket altı şarkısını kaydetti ve iş birliğini bir üst aşamaya taşımak istiyordu. “Benden, yurt dışı öğrenci statümü sürdürmek yerine Britanya'da serbest besteci olarak kayıt yaptırmamı istediler. Ama Yunanistan henüz Avrupa Topluluğu'nun üyesi değildi ve yasal sonuçlarla gecikmeler ciddiydi. İş birliğimizin sonu oldu.”
Londra'daki dört yılı boyunca zanaatını geliştirmeye devam etti. Nicholas çizim, şiir, fotoğraf ve özel müzik derlemeleri üzerinde bağımsız olarak çalıştı.
Yunanistan'a dönüş ve sonrası
Sonra Nicholas vatani görevi için Yunanistan'a döndü. O sırada sevgili Ellie Teyzesi onu yanına çağırdı. Londra'da bestelediği çalışmaları duymak istiyordu. Nicholas bunları ona piyanoda çaldı. Etkilenen teyzesi stüdyo kayıtlarını finanse etti. Bu bestelerin bir bölümü, bugün üzerinde çalıştığı projelerden birinin parçası durumunda.
“Dramatik hikâye anlatıcılığının beşiğinde” büyümesi onu hikâye anlatıcılığı yoluna koydu. Ama gençliğinden gelen bu ortak deneyimler, onu sanatçı, besteci, senarist ve yönetmen olarak biçimlendirdi. “Bunlar benim ateşimi yakan, hayal gücümü ve amaçımı belirleyen güçlerdi. Birçok insan yolculuğumu tanımladı ve destekledi. ABD'ye taşınırken sürekli destek görme şansım oldu ve bugün de öyle.”
Nicholas'ın alışılmışın dışındaki yolu, işine duyduğu tutkuyu besledi; yaratıcılığının sınırı yok. Tıpkı korlar gibi, zor zamanlarda onu ayakta tutan da dürtüsü ve iç gücüydü. Aynı zamanda küçük başlangıçlardan nelerin büyüyebileceğini simgeliyorlar.
İkinci bölümde Nicholas, ödüllü Lisippos'un (1996) da dâhil olduğu erken dönem çalışmalarının daha fazlasını anlatıyor. Üçüncü bölümde ise Ember Frames'in kuruluşunu ve şu anda geliştirme aşamasındaki çeşitli projelerini konuşacağız.
