21 Ağustos 1911 tarihinde beyaz bir işçi önlüğü giyen bir adam, Louvre Müzesi'nin duvarından küçük bir Rönesans portresini indirdi. Tabloyu çerçevesinden sıyırdı ve sessizce oradan uzaklaştı. Eserin çalındığının fark edilmesi tam bir günden fazla sürdü.
Çalınan eser, Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa'sıydı. Tam 115 yıl önce bugün yaşanan bu kayıp, yüzyıllardır süren sanatsal hayranlığın yapamadığını yaptı ve ünlü bir tabloyu uluslararası bir üne kavuşturdu.
Günümüzde Mona Lisa'yı ünlü olmayan bir şekilde hayal etmek neredeyse imkansız. Ziyaretçiler, koruyucu camın ardındaki 77'ye 53 santimetrelik bu esere kısa bir bakış atmak için Louvre'un Salle des États (Devletler Salonu) bölümüne akın ediyor. Tablonun yüzü sanat tarihinin çok ötesine geçerek reklam, moda, sinema, parodi ve popüler kültürün bir parçası haline geldi. Kalabalıkların yarattığı baskı o kadar büyük ki, Louvre yönetimi artık sadece bu eser için tamamen yeni bir sergi alanı planlıyor.
Ancak Ağustos 1911'den önce Leonardo'nun bu portresi, halkın zihninde bambaşka bir yere sahipti.
Elbette ki çok önemliydi. 19. yüzyılın sonlarına gelindiğinde eleştirmenler bu eseri Rönesans ressamlığının en büyük başarılarından biri olarak yüceltmişti ve gizemli modeli şimdiden büyük bir ilgi uyandırıyordu. Yine de Louvre'un en büyük halk cazibe merkezi olmak zorunda değildi. Venus de Milo (Milolu Venüs) ve Semadirek Kanatlı Zaferi (Winged Victory of Samothrace) halkın ilgisini çekme konusunda çok daha başarılıydı.
Sonra aniden duvar boş kaldı.
Louvre Pazartesi günleri halka kapalıydı. 21 Ağustos 1911 sabahı, İtalyan bir camcı ve eski Louvre çalışanı olan Vincenzo Peruggia, müze içinde sanki oranın sahibiymiş gibi rahatça dolaşabildi.
Peruggia tabloyu alışılmadık derecede iyi tanıyordu. Müzenin önemli eserlerinden bazılarına, Mona Lisa da dahil olmak üzere koruyucu cam takan firmada çalışmıştı. Hırsızlığın tam olarak nasıl gerçekleştiğine dair anlatımlar yıllar içinde değişiklik gösterdi; suç ortakları olup olmadığı gibi konular tartışıldı ama temel gerçekler şaşırtıcı derecede basitti. Tablo duvardan indirildi, ağır çerçevesi ve camı söküldü ve Peruggia Leonardo'nun portresini kıyafetlerinin altına gizleyerek müzeden ayrıldı.
Ne bir alarm çaldı ne de galerilerde sinematik bir kovalamaca yaşandı. Louvre yönetimi durumu hemen fark etmedi.
Ertesi sabah, Fransız sanatçı Louis Béroud tablonun yanında çalışmak üzere geldi ve yerine boş bir duvar buldu. Duvarda sadece dört demir kanca kalmıştı. İlk başta müze personeli Mona Lisa'nın fotoğrafının çekilmesi için geçici olarak götürüldüğünü sandı. Ancak yapılan sorgulamalardan sonra rahatsız edici gerçek netleşti. Leonardo'nun tablosu müzenin başka bir yerinde değildi, tamamen ortadan kaybolmuştu.
Ortaya çıkan durum bir sanat soruşturmasından ziyade, modern bir medya şovunun başlangıcıydı. Louvre kapatıldı. Polis dev binayı aradı. Ödüller konuldu. Gazeteler bu kayıp haberine sarıldı ve kayıp kadının yüzünü defalarca yayımladı. Hikaye uluslararası boyut kazandı ve Paris'teki bir müze hırsızlığını, Fransa'nın çok ötesindeki okuyucuların peşine düştüğü bir gizeme dönüştürdü.
Louvre yeniden açıldığında kalabalıklar Mona Lisa'yı görmeye değil, onun nerede durduğuna bakmaya geldi.
Binlerce insan boş duvara bakmak için Salon Carré'ye (Kare Salon) akın etti. Paris'i Max Brod ile birlikte ziyaret eden Franz Kafka da onlardan biriydi. Eserin yokluğu başlı başına bir cazibe merkezi haline gelmişti. Hicivli kartpostallar basıldı, şarkılar ve filmler yapıldı. Hırsızlıktan önce halkın çoğunun tanımadığı bir tablo, aniden her yerde çoğaltılır hale geldi.
Bu arada soruşturma, Paris'in avangart sanat çevrelerine şaşırtıcı bir sapma yaptı. Fransız şair Guillaume Apollinaire, dava Louvre'dan daha önce çalınan küçük İberik heykellerle bağlantılı hale gelince tutuklandı. Bu nesneler, Apollinaire'in eski sekreteri Géry Pieret tarafından çalınmıştı ve bazıları Pablo Picasso'nun eline geçmişti.
Henüz evrensel çapta tanınan bir figür haline gelmemiş olan Picasso, sorgulanmak üzere emniyete çağrıldı. Her iki adam da Mona Lisa'nın kaybolmasıyla herhangi bir bağlantıları olmadığı ortaya çıkınca serbest bırakıldı.
Bu olay hikayeye sadece yeni bir katman ekledi. Leonardo, Picasso, Apollinaire, kayıp bir başyapıt ve utanca boğulan Louvre artık aynı anlatının parçasıydı.
Tüm bunlar olurken, asıl hırsız şaşırtıcı bir şekilde çok yakınlardaydı.
Peruggia tabloyu iki yıldan fazla bir süre Paris'teki kaldığı evde, tabanında gizli bölme olan bir sandığın içinde sakladı. Polis, müzede çalışmış kişileri sorgularken onu da dinledi ama onu ciddi bir şüpheli olarak görmedi.
Gizemi sona erdiren kişi bizzat Peruggia'nın kendisi oldu. 1913'ün sonlarında tabloyla birlikte Floransa'ya gitti ve sanat simsarı Alfredo Geri ile iletişime geçerek Leonardo'nun eserini İtalya'ya geri vermek isteyen bir vatansever olarak kendini tanıttı. Geri, tabloyu incelemesi için Uffizi Galerisi müdürü Giovanni Poggi'yi ayarladı. Eserin orijinalliği doğrulandı ve yetkililere haber verildi.
Peruggia tutuklandı. Mona Lisa tam 28 ay sonra bulunmuştu.
Motivasyonu, efsanelerin öne sürdüğünden çok daha karmaşıktı. Peruggia, tabloyu İtalya'ya ait olduğu için çaldığını ve Fransa'nın onu kendi vatanından aldığını savundu. Ancak bu açıklamada büyük bir kusur vardı. Mona Lisa, Napolyon tarafından İtalya'dan yağmalanmamıştı. Leonardo tabloyu 16. yüzyılda Fransa'ya taşınırken yanında getirmişti ve daha sonra Fransız kraliyet koleksiyonuna katılmıştı.
Üstelik Peruggia paraya da tamamen kayıtsız değildi. Tabloyu teslim etme veya satma girişimlerine dair anlatımlarda mali tazminat tartışmaları da yer alıyordu ve bu durum, tamamen vatansever bir hırsız imajını karmaşıklaştırıyordu.
Niyeti ne olursa olsun, tahmin edemeyeceği bir şeyi başardı.
Paris'e geri dönmeden önce, kurtarılan Mona Lisa İtalya'da sergilendi ve kalabalıklar iki yıl boyunca uluslararası bir gizemin merkezinde yer alan tabloyu görmeye geldi. Nihayet Louvre'a döndüğünde ilgi devam etti. İddiaya göre, sergilendiği ilk iki gün içinde onu görmek için 100.000'den fazla kişi geldi.
Hırsızlık, Mona Lisa'nın sanatsal önemini yaratmadı. Bunu yüzyıllar önce Leonardo yapmıştı. Ünlü olması da tek bir olaya bağlanamaz. Gizemli ifadesi, Leonardo'nun sfumato (yumuşak geçiş) tekniği, Fransız kraliyet koleksiyonundaki tarihi ve nesiller boyu süren eleştirilerin tümü itibarına katkıda bulundu.
Ancak 1911'de yaşananlar bu itibarın boyutlarını değiştirdi.
Portre, ağırlıklı olarak sanat uzmanlarına, müzelere ve sanat tarihçilerine ait olmaktan çıktı. Gazeteler onu halkın büyük kitlelerine sundu. Yüzü tam da iki yıl boyunca tablonun kendisi görülemediği için tanınabilir hale geldi.
Bu dönüşümde garip bir şekilde modern bir durum var. Viral fotoğraflardan, televizyondan veya sosyal medyadan çok önce, mekanizmalar zaten tanıdıktı: tekrar, gizem, ünlü olma, skandal ve herkesin aniden görmek istediği söylenen bir şeyin zorlayıcı yokluğu.
Bu miras bugün hala Louvre'da görülebiliyor. Müze, mevcut Louvre Nouvelle Renaissance (Yeni Rönesans) yeniden geliştirme projesiyle, Mona Lisa'ya Cour Carrée'nin altında, onu görmeye devam eden olağanüstü kalabalıkları barındıracak şekilde daha büyük bir alan ayıracağını belirtiyor.
Leonardo onu boyadıktan beş asırdan fazla bir süre sonra, genellikle Lisa Gherardini olarak tanımlanan kadın, dünyadaki en tanınmış yüzlerden biri olmaya devam ediyor.
Ve tam 115 yıl önce bugün, yaklaşık 24 saatliğine, neredeyse hiç kimse onun kaybolduğunu fark etmedi.
