Alex Spanos, Amerika'nın en büyük apartman imparatorluğunu kurdu, bir NFL takımı satın aldı ve 20. yüzyılın en tanınmış Yunan-Amerikan başarı hikayelerinden biri haline geldi. Çoğu kişi onun bu yönünü bilir. Daha az bilinen şey ise onu bu hale getiren şey: Babasının fırınında geçen, neredeyse sonraki her kararını şekillendiren zorlu bir çocukluk. Spanos bunu daha sonra otobiyografisinde kendisi anlattı.
Çoğu kişi için Spanos'un hikayesi nettir. 1923'te Kaliforniya'nın Stockton kentinde Yunan göçmeni bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Kendi kendini yetiştirmiş bir milyarder, ülkenin en büyük apartman inşaatçısı ve San Diego Chargers'ın sahibi oldu. Hastanelere, üniversitelere ve afet yardımlarına on milyonlarca dolar bağışladı. Bob Hope ile yakın arkadaştı, Cumhuriyetçi bağış toplantılarının müdavimiydi ve adı Kaliforniya'dan Central Valley'e kadar stadyumlara ve toplum merkezlerine verildi. Arnold Schwarzenegger, 2018'de 95 yaşında öldükten sonra onun için "Amerikan Rüyası'nı yaşayan adam" ifadesini kullandı.
Hikayenin bu versiyonu doğru, ancak eksik.
Spanos, 2004 tarihli otobiyografisi Sharing the Wealth'te hayatının daha kapsamlı bir hesabını kendisi sundu. Kitap hırs ya da fırsatla değil, korkuyla açılıyor. Babası Constantinos "Gus" Spanos, Stockton'un eski kenar mahallesinde bir büfe ve fırın işletiyordu. Alex, sekiz yaşından itibaren okuldan önce sabah saat dörtte kalkıp ekmek ve hamur işleri pişiriyordu. Bir çocuk olarak en sevdiği şey olan spor asla bir seçenek değildi. Daha sonra Sacramento Bee'ye yaptığı açıklamada, "Spora katılma şansımız hiç olmadı," dedi çünkü kardeşler fırınlarda çalışmak zorundaydı.
Spanos ailesinde disiplin fiziksel ve sürekliydi. Spanos, kendisinin ve kardeşlerinin babalarından korktuklarını, onların anlattığına göre babalarının onlara çocukken asla sarılmadığını ve yetişkin olduklarında asla tebrik etmediğini yazdı. Kendi ifadesiyle bu, o dönemin Yunan göçmeni bir ailesinde çocuk yetiştirmenin standart bir yöntemiydi, ancak onlarca yıllık başarının bile tam olarak silemediği bir iz bıraktı.
"Babam başarılı olmam için tek motive edici güçtü." Alex Spanos (2004). Sharing the wealth: My story.
1951'e gelindiğinde Spanos 27 yaşındaydı, evliydi, bir çocuğu vardı ve ikinci yoldaydı. Hâlâ babasının fırınında haftada 40 dolar kazanıyordu. Kasabadaki diğer fırıncılara ödenen ücrete eşit bir zam istediğinde babası reddetti. Spanos aile işini terk etti ve bir daha geri dönmedi. Bir arkadaşından 800 dolar borç aldı, kullanılmış bir yemek kamyoneti satın aldı ve şafaktan önce Central Valley'deki tarlalarda çalışan göçmen işçilere sandviç satmak için yola koyuldu. Stockton'da başka hiç kimsenin o saatte ortaya çıkmadığı bir zamandı bu.
Bunu, birçok kişinin bildiği hikayenin devamı izledi. Sandviç işi bir yemek şirketine, ardından beslediği işçiler için konutlara ve daha sonra tam teşekküllü apartman komplekslerine dönüştü. A.G. Spanos Companies sonunda ülke genelinde 120.000'den fazla apartman inşa etti ve Amerika Birleşik Devletleri'nin en büyük özel apartman geliştiricisi haline geldi. 2004'te Forbes, servetini 1,1 milyar dolar olarak açıkladı. 1984'te San Diego Chargers'ı satın alarak ömür boyu süren bir hayalini gerçekleştirdi ve locasını ünlüler ve politikacılar için ikinci bir eve dönüştürdü. Bunların başında Bob Hope geliyordu. İkili otuz yıldan fazla bir süre birlikte golf oynadı ve Spanos'un kendi ifadesiyle yardım etkinliklerinde vodvil dans partneriydiler. Bu, Stocktonlu bir fırıncının oğlunun Hollywood'un en büyük yıldızlarından biriyle sahnede adım atmasının alışılmadık bir görüntüsüydü.
"Bugün neysem babama borçluyum." Alex Spanos (2004). Sharing the wealth: My story.
Hayatıyla ilgili haberlerde neredeyse hiç yer almayan şey, en azından Spanos'un kendi anlatımına göre, hiç değişmeyen şeydi. Başarısını babasına borçlu olduğunu, bunun minnetten çok kendini kanıtlama ihtiyacından kaynaklandığını yazdı. Ancak babası en büyük başarısını görecek kadar yaşamadı: Constantinos Spanos, oğlunun Chargers'ı satın almasından sekiz yıl önce, 1976'da öldü. Aradaki yıllar için Spanos açıkça şunları yazdı: "Bana asla onunla gurur duyduğunu söylemedi."
"Ne yazık ki, başarılarım ne olursa olsun bana asla onunla gurur duyduğunu söylemedi... İşinden ayrıldığım için beni asla affetmedi... Onun onayına duyduğum o keskin, rahatsız edici ihtiyaç keskinliğini yitirdi ama bugün hâlâ içimde." Alex Spanos (2004). Sharing the wealth: My story.
Tüm dünyevi başarısına rağmen Spanos, Stockton'dan hiç ayrılmadı. Tüm paraya, özel jete, Super Bowl koşularına ve başkanlarla olan dostluklara rağmen Spanos, evini bir kamyonetten sandviç sattığı Stockton vadisinde tuttu.
University of the Pacific'te burslar sağladı, Stockton'un eski Fox Tiyatrosu'nu restore etmek için 500.000 dolar bağışlayarak adını Bob Hope olarak değiştirdi ve San Joaquin County'de sel felaketi yaşandığında Kızılhaç'a bir milyon dolarlık çek yazdı. Ayrıca, yardıma ihtiyacı olduğunu duyduktan sonra ağır yanıkları olan Stocktonlu bir kadını Kamboçya'dan eve getirmek için özel jetini gönderdi. O uçuşta bulunan eski bir televizyon muhabiri olan Craig Prosser onun için şunları söyledi: "Toplumda bir ihtiyaç olduğunda her zaman yardıma koşardı."