Haber aileme her zamanki gibi geldi: yandan, bir telefon aracılığıyla. Oturma odamda, içine gömüldüğüm şezlongda rahatça uzanmışken, annemin sesini duydum. Babamı çağırıyordu. Ses tonunda bir şey vardı. İnsan, ebeveynlerinin ses tonlarını hava durumunu öğrenir gibi öğrenir ve bu, uzaktan gelen kötü haberlerin tonuydu.
Yunanistan yine yanıyordu. En kötüsü güneydeki Girit'ti; Resmo yakınlarında çıkan bir yangın, tek bir gecede yaklaşık 8.000 kişiyi evlerinden etmişti. Paros ve Andros adalarında da yangınlar vardı, Ege'ye yayılmıştı. Ve sonra karşı koymaya çalıştığım isim geldi: Midilli. Adanın güney kıyısındaki eski uzo kenti Plomari yakınlarında çıkan bir yangın, kıyıdaki evleri yalarken, yaklaşık 100 itfaiyeci alevlerle savaşıyor ve bir sahil beldesi karanlığa boşaltılıyordu.
Yangınlar olağanüstü bir olay değil ve Yunanistan'da kimse öyleymiş gibi davranmıyor. Yangınlar Temmuz başında başladı ve o zamandan beri neredeyse hiç durmadı; bu, büyük bir salgının ikinci haftası. Aynı anda düzinelerce cephe var. Bunları besleyen şeyler ise rekor düzeydeki Avrupa sıcak hava dalgası, çok az yağmur alan bir bahar ve Temmuz ile Ağustos aylarında Ege'de saatte 100 kilometreye varan hızlarla esen kuru mevsim rüzgarları olan Meltemi. Bu rüzgarlar bir kıvılcımı duvara dönüştürüyor. Bilim insanları açıkça söyledi: İklim değişikliği zarı yüklüyor. Akdeniz'in çamı, zeytini ve kuru çalılıkları eskisinden daha hızlı tutuşuyor ve daha sıcak yanıyor. Bunun gibi yazlar kural haline geliyor, istisna değil. Yunanistan her zaman Ağustos ayında yanmıştır. Ama hiç böyle yanmamıştı.
Babam Midillili. Annemin ailesi de daha uzak bir geçmişte oradan. Yani ada, ışık doğru açıdan vurduğunda görünen bir filigran gibi, damarlarımın her iki yanından akıyor. Ailemin evlerinin durduğu, hayatımın bir kısmının şimdiden vaat edildiği, bir gün bir süreliğine yaşamaya gideceğimi bildiğim yer orası. Çünkü bu çekim hiç gevşemedi. Dürüst olmak gerekirse, en derin anlamda geldiğim yer orası; sadece kan değil, aynı zamanda beni şekillendiren şey. Şiir sevgim, sanata olan açlığım... Hepsini o adaya, 26 yüzyıl önce orada şarkı söyleyen ve bir şekilde Pennsylvania'daki Yunan-Amerikalı bir çocuğa ulaşıp ona ne olduğunu söyleyen Sappho'ya borçluyum.
On yıldır Midilli'ye ayak basmadım.
İşte o cümle, o zaman dilimi, etrafında dönüp durduğum şey. Şimdi onun yanışını yumuşak bir sandalyeden, bir okyanus ve bir ömür uzaktan, işe yaramaz bir halde izliyorum.
Diasporanın getirdiği, kelimelerini bir türlü bulamadığım özel bir çaresizlik var, her ne kadar denesem de. İçinde olmadığın bir yeri seviyorsun. Kokusunu alamadığın bir yangına yas tutuyorsun. Akrabalarının ismini tüm ağızlarıyla söylediği bir köyün haberleri için bir akışı yeniliyorsun ve sen o ismi seni ele veren bir aksanla söylüyorsun. Mesafe sadece kilometreler değil. Oradaki herkesin senin sadece izlediğin şeyi yaşıyor olması ve rahat bir yerden izlemenin kendine özgü küçük bir utanç olması.
O adanın suyu tarafından yaratıldım. Bana anlatılanlara göre, bebekken denizden çıkmak istemezmişim. Çıkarılana kadar ağlayana kadar Ege'de kalır, tekrar tekrar suya dalarmışım. Aile hikayesine göre, sonunda denize uyum sağlar, tenim onun sıcaklığına bürünür, ayırt edilemez olurmuşum; nereye ait olduğuna çoktan karar vermiş küçük bir hayvan. Şimdi bile, o suya her girdiğimde içimde bir şey sıfırlanıyor. Üzerindeki güneş, tuz, hiçbir kartpostalın doğru yakalayamadığı o özel mavi... Beni kendi varlığıma yeniden bağlıyor, dünyanın karmaşıklaşmasından önce neysem ona geri döndürüyor.
Bir yaşımdayken, adanın beni neredeyse sonsuza dek alıkoyduğu bir yıl olmuştu: Kayıp bir pasaport, bir Amerikan bebeğini Yunan sanan ihtiyatlı bir hükümet ve sonunda bu işi çözüp beni eve getiren bir ABD kongre üyesi. Bu, bu yazının sığdırabileceğinden daha uzun bir hikaye ama şekli beni hiç terk etmedi. Mesele şu: O ada, daha konuşmaya başlamadan önce beni tutmaya çalışıyordu ve ben on yılı aramızdaki okyanusun kazanmasına izin vererek geçirdim.
Ve işte basitçe kavrayamadığım, haberin gerektirdiğinden daha uzun süre şezlongda kalmama neden olan şey: Beni vaftiz eden o aynı deniz, binlerce başkası için bir mezar.
Midilli sadece babamın cenneti değil. On yıldan uzun süredir bir cephe hattı; bitkin ve korkmuş insanların Türkiye'den açık deniz için yapılmamış teknelerle geçtiklerinde ayak bastıkları ilk Yunan toprağı. Benim kutsal suyum, başka birinin son suyu. Benim anavatanım, bir yabancının kontrol noktası ve eğer şanslılarsa, sığınağı.
Bu gerçekleri, bu korkunç karşıtlığı nasıl temiz bir şekilde ifade edeceğimi bilmiyorum ve denemekten vazgeçtim. Her iki deneyim de gerçek. Ada bana verdikleri için benim için kutsal ve kaçanlar için onlara sundukları için kutsal; yani bir toprağın sunabileceği en eski şey: güvenlik, zemin, koşmayı bırakacak bir yer.
