Nesiller boyunca, Midilli'nin Mesotopos köyünde akşam karanlığı, annelerin çocuklarına söylediği geleneksel ninnilerin sesiyle çökerdi.
En bilinen 'beşik şarkılarından' biri şöyle başlar: 'Uyu, küçükleri alan gelsin, bunu da alsın.'
Çoban Stavros, günün sonuna eşlik eden bir başka sesi daha hatırlıyor: koyunların çanları, 'uzaktan gelen bir yankıdan biraz fazlası'.
Stavros, 'Bir ses evimize, diğeri otlaklara aitti ama birlikte bu köylerin gecelerini şekillendiriyorlardı' dedi. Çocuklar uykuya dalarken koyun çanları susmazdı.
'Şafak sökene kadar çalarlardı' diye ekledi. 'Şimdi fark ediyorsunuz ki gitmişler.'
Mesotopos'a, Yunanistan'da 25 yıl aradan sonra görülen ilk şap hastalığı salgınının hemen ardından, yaz başında vardım.
SAT1 türünün ilk vakası Mart ayında Midilli adasında tespit edildi ve bu, Yunanistan tarihinin en büyük hayvancılık acil durumlarından birini tetikledi.
Haziran ayına gelindiğinde, adadaki bazı köylerde sürülerin tamamı yok olmuştu. Avrupa Birliği hastalık kontrol kuralları kapsamında, Midilli'deki yaklaşık 480 bin hayvanlık nüfustan 30 binden fazla koyun ve keçi itlaf edildi.
Virüsten etkilenmeyen çiftlikler bile kısıtlamalara tabi tutuldu ve her zamanki gibi süt ürünü satamaz veya hayvan nakli yapamaz hale geldi.
Şimdi, boş ağıllar ve itlaf edilen hayvanların ardından gelen sessizlik, zeytinlikler kadar manzaranın bir parçası haline geldi.
Süt Ürünlerinin Kalbi
Midilli'nin başkenti ve ana limanı Midilli'ye 80 kilometreden az mesafedeki Chrousos'a giden yol, adanın batı yakasını alçak tepelerden ve eğimli, gümüşi zeytinliklerden geçerek kıyıya ulaşır.
Öğle vakti, sıcak tarlaların üzerine çöker, sazlar neredeyse hiç kıpırdamaz; toprak yol asfaltın altında kaybolduktan çok sonra bile toz havada asılı kalır.
Stavros'un eşi Stavritsa, aile restoranına vardığımda masaları hazırlıyordu.
Terasdan Ege Denizi çam ağaçlarının ötesine uzanıyordu, ancak neredeyse hiç kimse manzarayı fark etmiyor gibiydi. Sadece birkaç hafta önce çift, salgını kontrol altına alma çabaları kapsamında yaklaşık 500 koyun ve keçiden oluşan sürülerinin yok edildiğini izlemişti.
Öğle yemeği hazırlanırken Stavros avluda ağır ağır yürüdü, her birkaç adımda bir taş duvarı ya da bir çiçek tarhını işaret etmek için durdu. Kendi kendine hatırlatır gibi 'Bunu ben yaptım' dedi.
Restoran zamanla gelişti; Stavros'un 'sevdas' dediği sessiz, ömür boyu süren bağlılık ve 'meraki' yani 'yaptığın işe ruhundan bir şey katmak' ile şekillendi.
Uzun inşaat günlerinin ardından Stavros akşamları dönüp bir sıra daha taş döşer ya da hava kararmadan bitkilere bakardı. Girişte bir nar ağacı duruyor, dalları ötedeki tarlalara uzanırken sardunyalar ve biberiyeler bahçenin alçak duvarlarından taşıyordu.
Öğle yemeği geldi: pirinç ve otlarla doldurulmuş kabak çiçekleri, ardından limonlu yabani otlar ve marathos, ayrıca daha soğumaya fırsat bulamamış ladotyri peyniri ve ekmek.
Aylarca zeytinyağında saklanan peynir, Midilli'yi yüzyıllardır şekillendiren iki ürünü bir araya getiriyor: koyun sütü ve zeytin. Çok az aile tek bir gelir kaynağıyla geçinebiliyordu; bunun yerine sürüleri ve bahçeleri arasında gidip geliyor, gerektiğinde mevsimlik işler yapıyorlardı.
Yalnızca 2025'te Midilli, yaklaşık 52 bin ton koyun ve keçi sütü üretti. Ada, Yunanistan'ın PDO beyaz peynir üretiminin yüzde 5-6'sını karşılıyor. Binlerce hayvan kesildiğinde, bu gelir akışları bir gecede yok oldu; süt ürünleri işletmeleri, peynir üreticileri, yem tedarikçileri ve nakliyeciler de etkilendi.
Önümdeki masadaki neredeyse her şey çevredeki tarlalardan gelmişti: bu yüzden yediğimiz şeylerin çoğunun kolayca orada olmayabileceğini birinin fark etmesi an meselesiydi. Sohbet doğal olarak öğle yemeğinden hayvancılığa kaydı.
Sürüden Daha Fazlası
Adanın yerli koyunu (Mytilini veya Lesviot cinsi), yüzyıllar boyunca adanın dik arazisine ve seyrek bitki örtüsüne uyum sağlamış dayanıklı bir türdür.
Kırsal Kalkınma ve Gıda Bakanlığı'na göre, bu tür dayanıklılığı ve yüksek kaliteli sütü nedeniyle değerlidir. Yunanistan'ın belirgin yerel genetik kaynaklarından biri olarak kabul edilir ve koruma durumu ulusal ve AB tarım biyolojik çeşitlilik programları kapsamında izlenir.
Ege Üniversitesi Çevre Bölümü'nden Koruma Evrimsel Biyolojisi Doçenti Dr. Kostas Theodorou, 'Midilli koyunu, adanın zorlu koşullarına uzun süreli uyum geçmişine sahip bir türdür. Dayanıklıdır, verimlidir ve yeri doldurulamaz bir genetik kaynağı temsil eder' dedi.
Salgından önce Midilli, ülkedeki en büyük yerli koyun popülasyonlarından birine ev sahipliği yapıyordu; bu nedenle 2026 itlafı, bazı soyların tamamen yok olmasıyla birlikte önemli bir yerel genetik miras kaybı anlamına geliyordu.
Theodorou, BIRN'e yaptığı açıklamada, 'Bu sadece bir hayvan hastalığını yönetmekle ilgili değil, onlarca yıldır genetik seleksiyon programlarıyla geliştirilmiş bir türü korumakla ilgili' dedi.
Yalnızca Mesotopos'ta 20'den fazla salgın kaydedildi ve kümülatif kayıpların 9 binden fazla hayvan olduğu tahmin ediliyor. Bu, Mart ortasından Mayıs başına kadar toplam 75 salgının kaydedildiği Midilli'deki en yüksek itlaf yoğunluklarından biriydi. Birçok çiftlik sürülerinin tamamını kaybetti.
Stavros'un gelini, soğutuculu kamyonlar ağıla geldiğinde oradaydı. Stavros iç çekerek 'Ne için geldiklerini biliyordu' dedi. 'Neredeyse bayılacaktı.'
Bir an kimse konuşmadı.
'Tek bir hayvan bile kalmadı'
Yetmiş yaşındaki Stavros, hayatının bir parçası olmadığı bir zamanı hatırlayamıyor.
Yollar adanın bu bölümüne ulaşmadan önce babasıyla eşekle seyahat ederdi.
Babası koyun yetiştirirdi, daha sonra Stavros kendi sürüsünü büyüttü ve oğulları bunun çoğunu devraldı.
Her şey 1987'de bir avuç hayvanla başladı ve iş ve para izin verdikçe kademeli olarak büyüdü. Kuzulama mevsimi genellikle bir işi bitirip diğerine başlamak anlamına geliyordu: gündüz inşaat işi, gece yeni doğan kuzular ve ertesi sabah yeniden başlama.
Stavros terasın ötesindeki tümseklere doğru elini salladı. Oturduğumuz yerden ailenin ağılını zar zor seçebiliyordum.
'Tek bir hayvan bile kalmadı' dedi sessizce, elini tepeye doğru kaldırarak hayvanların mevsimlerle birlikte hareket ettiği araziyi işaret etti.
Kırsalı onun hatırladığı gibi hayal etmekte zorlandım. Hâlâ ağıla gidip gitmediğini sordum. Soruyu bitirmeme bile izin vermeden başını salladı ve 'Gidemiyorum' dedi.
