Bir insan yaşama veda ettiğinde, onu anlamak ve nihayet uğurlamak için çoğu zaman yaşamöyküsüne başvururuz.
Trumba doğumlu, süfrajet bir annenin oğlu olan Dionysis Charitopoulos söz konusu olduğunda ise kalemi, başarılarla dolu bir listeden çok daha fazlasını anlatır.
Aris Velouchiotis üzerine hazırladığı tarihî biyografiden, inatçı, kendine özgü, gururlu ve kenarda kalmış 'Piraeuslular'a (ya da bir deyişle Hidralılar, Sakızlılar, Maniatlar, Giritliler, Trakyalılar, Anadolu göçmenleri, Pontuslular, Adalılar, Makedonyalılar, Rumelililer, Peloponezliler, Tesalyalılar, Epirotlar — say say bitmez) uzanan çizgi, onun ilk romanı «Ödünç Kravat»ta da sürüyor. Bu romanda baş kahraman, damardaki uyuşturucu kadar güçlü bir hazza umutsuzca ulaşmaya çalışan bir adam. Kısacası bu «roman aşığı»nın eseri, aynı zamanda kendi yaşamı, kendi dünyası ve pek çok kadının onu terk etme nedeni.
«Her yeni kitabımla bir aşkı daha kaybediyorum. Güzel kadınlar 24 saat ilgi isteyen yaratıklar. İşte bu noktada ben dramatik biçimde sınıfta kalıyorum. Kadın, senin geceler boyunca bürona kapanmana ya da orada olup olmama hâline dayanamıyor» diye anlatmıştı bir keresinde Lifo'ya.
«Aris, düzensizlerin reisi»
İlk satırlarını yazmadan önce liman çevresindeki atölyelerde işçi olarak çalışan Piraeuslu yazar Dionysis Charitopoulos'un yaşamı, bir tabirle 'maceralı' ama kesinlikle insanca bir yaşamdı.
Charitopoulos Londra'ya taşındı, sonra orayı bıraktı, yuva kurdu, Malvina Karali ile evlendi, ölünceye dek kendisinin bir uzantısı olarak gördüğü Olympiacos'u sevdi, reklamcılık yaptı ve iki dekade boyunca yazarlığa verdi kendini: 1976'dan 1996'ya kadar (başkalarının yanı sıra) şu anlatıları yayımladı: «525. Piyade Alayı», «Despina» ve «Marlboro'ya Karşı».
Ancak 1990'da, kendi deyişiyle, belki de en önemli eserine —bir dizi tartışmayı da beraberinde getiren «Aris, düzensizlerin reisi»ne— adanabilmek için her türlü meslekî faaliyeti bıraktı.
«Onun faaliyet gösterdiği yerleri görmem ve onu tanıyan, onunla birlikte yaşayan insanları dinlemem gerekiyordu. Şansıma, araştırmaya başladığım 1970'lerin başında ona tapınan ya da nefret eden, onunla savaşan ya da rakibi olan insanların çoğuna sağlığında yetiştim. Böylece onun birçok tipik özelliği, davranışları ve türkü gibi dudaktan dudağa aktarılan özgün sözleri kayıt altına alındı» diye anlatmıştı yazar, Topos Yayınları'ndan çıkan biyografinin önsözünde.
Yazar, gerçeği öğrenme ve onu yazıya dökerek belgeleme mücadelesi boyunca yoluna çok konuşan ama az şey bilen bir dolu insan çıktı.
«İlk başlarda, 'Aris'e çok yakın' olduğunu söyleyen biriyle görüşmek için yüzlerce kilometreyi hiçbir şüphe duymadan kat ettim ve adamın sözlerinden anladım ki onu sadece köy meydanından atıyla geçerken görmüş. Ya da öyle çok sağ kolu, habercisi, kâtibi ve kurmayıyla karşılaştım ki sayı gülünç hâle geliyor. Bunu suçlamıyorum, anlıyorum. Efsane insanı kendine çeker. Yunanistan'ın çoğunda, özellikle dağ köylerinde, biri daima bana ELAS komutanıyla ilgili, göz tanığı olduğuna inandığı çarpıcı bir hikâye anlatıyordu. Ancak bu kitapta tam olarak doğrulanmamış hiçbir şeye yer verilmedi. Birisi bir olaydan söz ettiğinde, başka kimlerin orada bulunduğunu soruyor, onları arayıp buluyordum ve ancak anlattıklarını birebir doğruladıklarında, o anıyı kitaba alabileceğim malzemeye kaydediyordum. Olayda başka tanıklar yoksa, konuşmam ne kadar inandırıcı olursa olsun, sanki hiç duymamış gibi davranıyordum» diye vurgulamıştı.
«Dağlara iyi çocuklar çıkmaz»
ELAS'ın baş kapetanının (bu, bazı komünistlere göre yanlışlıklar içeriyordu; örneğin parti onu hiç ajan diye damgalamadı) hikâyesini anlattıktan sonra Dionysis Charitopoulos, 25 yıllık saha araştırmasında topladığı yeni verileri ve bilgileri, «komutanın büyük gölgesinin örttüğü» kişi ve olayları ayrı ayrı aydınlatmak için kullandı.
«Dağlara iyi çocuklar çıkmaz. İlk önce en canlı, en haylaz, en gözü pek olanlar çıkar. Ve eğer ayakta kalmayı başarırlarsa, başkaları da onları örnek alır; peşlerinden giden yürekli insanlar çoğalır» diye yazmıştı yazar, «Düzensizler» adlı son kitabındaki gerillalar ve kadın gerillalar için.
Efimerida ton Syntakton'a verdiği röportajda yazar, eserine ve sola atıfla şunları söylemişti: «Benim için Sol, özveri demektir. Kişisel çıkar peşinde koşan buz kesmiş ruhlarla çevriliyken Sol, birkaç soylu insanın işine dönüştü. Partilerin yeni isimle ve 'yeni yönetimle' inip çıkan sol etiketlerine hiç prim vermedim. Az sayıda oy kullandığımda, hayalimdeki oy KKE'ydi. Olduğu için değil, olabileceği için: güçsüzlerin gücü.»
Ve sözlerimizi kapatırken: gözümüzde Dionysis Charitopoulos tam da şuydu — bazılarına göre tartışmalı politik yaklaşımlara sahip bir ideolog, ağzı laf yapan bir tiryaki, romantik, gururlu bir Piraeuslu; 1953'te Karaiskakis Stadı'na «hâlâ kömür tozuyla kaplı» zeminde giren ve «Bukovi'nin Gittiği Gece» için yas tutan; ve elbette boyun eğmez bir yazar.
