Çocukken yaz tatillerimin her haftası farklı bir gündüz kampında geçerdi. Gün boyu çalışan bekar annem, çocuğuna bakamadığı için, elindeki parayı küçük oğlunun beynini geliştireceğini düşündüğü aktivitelere yatırırdı. Tenis kampı, karate kampı, çiftlik kampı ve 'macera' kampı derken, en sonuncusu tehlikeli tırmanma parkurları ve karabinalarla doluydu.
Yaklaşık 10 yaşımdayken annem, Ottawa limanındaki lüks bir yat kulübünde bir haftalık yelken kampına kaydolmam için yeterli parayı biriktirmişti.
Oraya varır varmaz bir tekneye adım atmayacağımı anladım. Boğulma korkum hep vardı ve teknelerin doğaya aykırı olduğuna kesinlikle inanıyorum. Denizde olmam gerekiyorsa solungaçlarım olurdu. O yaşta kim olduğumu epey iyi biliyordum; kitap kurdu, sakar, sevimsiz. Arkadaş edinmekte zorlanırdım ve diğer çocuklarla yeni sosyal ortamlarda hep zorluk çekerdim. İç mekanları, okumayı, video oyunları oynamayı ve film izlemeyi severdim; gerçek dünyadan kaçış için her şey iyiydi. Denizci falan değildim.
Kampa okumak için yeni bir kitap getirmiştim ve yelken açmaktansa ona dalmak için daha hevesliydim. Rick Riordan'ın Percy Jackson ve Olimposlular serisinin ilk romanıydı: Şimşek Hırsızı. Pazartesi sabahı, genç kamp danışmanları kahvelerini yudumlayıp 40 çocuğu bir gün boyunca nasıl idare edip eğlendireceklerini planlarken, ben kulüp salonundaki bir kanepede oturup kitabımı açtım. Anında bağımlısı oldum.
Percy Jackson, bekar bir annenin tek çocuğu olan bir ergendir. Yalnızdır, disleksiktir ve hiçbir yere ait değildir. Geleceği, şu anından daha parlak görünmez. Ama Percy, Yunan deniz tanrısı Poseidon'un çocuğu olduğunu ve Batı medeniyetinin kötü karakteri titan Kronos'u yenmek için birleşmesi gereken, onun gibi güçlü uyumsuzlar olduğunu keşfeder. Percy efsanevi canavarlarla savaşır, tanrılarla karşılaşır ve yarı tanrı yoldaşlarından seçilmiş bir aile kurar. O, benim nihai fantezimi somutlaştırıyordu ve o pazartesi sabahı kanepede otururken, şimdiye kadarki en kapsamlı kaçışıma rastladığımı biliyordum.
Yelkenlilere gitme vakti geldiğinde reddettim, bunun yerine kanepede oturup yeni keşfettiğim dünyada kaybolmayı seçtim. Günün geri kalanını o kanepede, Şimşek Hırsızı'nı yutarcasına okuyarak geçirdim. Annem beni almaya gelmeden hemen önce bitirdim. Ona yelken kampının eğlenceli olduğunu söyledim ve tekneye bindiğime dair bir şeyler geveledim. Neyse ki daha fazla üstelemedi. Haftanın geri kalanı da benzer şekilde geçti. Cuma günü sonunda, iskeleyi sancaktan ayırt edemez halde, orijinal serinin beş kitabını da bitirmiştim.
Hayatımın ilerleyen dönemlerinde, üniversite bölümümü seçme zamanı geldiğinde, okulumun insan bilimleri programına kaydolmaya karar verdim. Bu program, öğrencilere antik çağlardan günümüze uzanan kapsamlı bir edebiyat eğitimi vaat ediyordu. Ağırlıklı olarak Antik Yunan'a odaklanılacaktı ve içimdeki o kültüre hâlâ hayran olan küçük çocuğa tutunarak, eğitici olmasa da keyifli olacağını düşündüm.
Program sözünü tuttu. Daha ilk yılımda Homeros, Aiskhylos ve Sofokles'in çevirilerini okudum, Percy Jackson'dan edindiğim bilgi temelinin üzerine inşa ettim ve Antik Yunan hakkında bildiğim her şeyi paramparça ettim. 30 kişilik sınıfımdaki herkes de Percy Jackson'ı severek büyümüştü; mezuniyet gününe kadar hepsi queer veya trans olarak ortaya çıktı. Sonunda ait olduğum yeri buldum.
Okuduğumuz ilk metin, Truva Savaşı sırasında kahraman Aşil'in isteksiz ve ölümcül yıkım kampanyasını anlatan Homeros'un destanı İlyada idi. Aşil hakkında, hayatını anlatan şiiri okumadan önce bildiğim tek şey, vücudunun geri kalanını yaralara karşı dayanıklı kılan Styx Nehri'ndeki vaftizinden sonra zırhındaki tek zayıf nokta olan meşhur topuğuyla ilgili meseldi. Bu efsane İlyada'da yer almaz; bunun yerine onun zayıf noktası Patroklos'tur.
Aşil ve Patroklos arasındaki ilişkinin tam doğası akademisyenler tarafından tartışılıyor, ancak iki figürün birbirlerinin en önemli ve değerli kişisi olarak tasvir edildiği yadsınamaz. Antik Yunan'da eşcinsel ilişkiler yaygındı ve İlyada'nın iki kahramanının aşık olması tamamen makuldür.
Aşil, şiirin büyük bölümünde Patroklos'la kamp kurarak, tanrısal gücünü ordularının Truvalılara karşı başarısız olan çabasına ödünç vermeyi reddederek geçirir. Ancak aşkları trajik bir kaderle gölgelenir; Aşil, Patroklos'u zırhıyla savaşa gönderir, başkalarının Patroklos'u Aşil sanacağını ve bu yüzden öldürülmeyeceğini düşünür, çünkü sadece bir aptal Yunanistan'ın en büyük savaşçısıyla yüzleşmeye cesaret eder. Ama kibir dolu ve Aşil'le düelloya kararlı Truvalı Hektor, Patroklos'u öldürür. Aşil, sevgilisinin ölümünü duyduğunda derin bir kalp kırıklığına uğrar ve kederini ilahi bir öfkeye dönüştürerek, Hektor'u öldürmeden önce çok sayıda Truvalıyı katleder.
Aşil'in sadece vahşi bir savaşçı değil, kalbi kırık bir aşık çocuk olduğunu keşfetmek aydınlatıcıydı. Yunan kültürüne olan çekimim yerine oturdu. Bu sadece bir kaçış ya da fantezi değildi; kendi doğamı anlamanın ve onu binlerce yıllık intikamcı eşcinsel aşık çocuklar soyuna yerleştirmenin bir yoluydu.
Dördüncü ve son sınıfımda, Platon'un Şölen'ine daldım. Büyük Yunan filozofunun diyaloglarının her biri, çeşitli kavramlar hakkında en temel ve en temel gerçeği ortaya çıkarmaya çalışır. Devlet mükemmel toplumu tanımlamayı amaçlar; Sokrates'in Savunması gerçeğin doğasını savunur ve inceler. Şölen ise Platon'un en sevdiğim eseridir çünkü var olan en iyi soruyu sorar ve cevaplar: Aşk nedir?
Diyalog, Sokrates de dahil olmak üzere ünlü Yunan erkeklerinin hayali bir ziyafette aşk hakkında yaptığı bir dizi konuşmayı takip eder. En sevdiğim konuşma, oyun yazarı Aristofanes'e aittir. Aristofanes, en gerçek ve en güçlü aşk türünün eşcinseller arasında paylaşıldığını çünkü heteroseksüellerin zinaya yatkın olduğunu ve eşcinsel erkeklerin somutlaştırdığı erdemden yoksun olduğunu beyan eder. Eşcinseller hakkında, 'Bazıları onların utanmaz olduğunu iddia eder, ama bu doğru değildir; çünkü onlar herhangi bir utanç eksikliğinden değil, cesur ve mert olduklarından ve mert bir görünüşe sahip olduklarından ve kendilerine benzeyeni kucakladıklarından böyle davranırlar' der. Aristofanes'in modası geçmiş ataerkil görüşleri bir yana, bazı Antik Yunan moruğunun kim olduğumdan utanmama hakkımı savunması onaylayıcıydı.
Bu dördüncü sınıf felsefe dersi, Ronald Reagan yönetiminde çalışmakla sık sık övünen, kır saçlı, yaşlı bir geveze tarafından veriliyordu. Şölen'i işlediğimiz bir tartışma grubunda, tartışmalı ve tamamen inanılmaz bir görüş bildirmeyi başardı: 'Yunanlar eşcinsel değildi,' dedi, son kelimeyi, eşcinsel kelimesini, belirgin bir tiksinti havasıyla tükürerek. Eski sınıf arkadaşlarım ve ben ne kadar aptal göründüğüne hâlâ güleriz.
Birdenbire Antik Yunan yeniden moda olmuş gibi görünüyor. Christopher Nolan'ın Odysseia film uyarlaması her yerde; neredeyse oybirliğiyle övgü ve rekor gişe hasılatıyla şu anda rakipsiz popülaritesini pekiştiren onaylı bir gişe canavarı.
Umarım açıklığa kavuşturmuşumdur, Homeros'a karşı belirli bir bağlılığım var, ancak Nolan'ın destanından çoğunlukla memnun kaldım ve heyecanlandım. Pek çok sihirli numarası arasında en etkileyici olanı, Odysseus'un zorlu eve dönüş yolculuğunu çağdaş izleyicilerle alakalı kılmayı başarmasıdır.
Homeros'un Odysseia'sının ana teması, dindarların yabancılara saygıyla davranması gerektiğini belirten kutsal bir kural olan Yunan misafirperverlik kavramıdır. Odysseus bu dersi zor yoldan öğrenir, savaş zamanı yağmalamalarının ve tanrıları alt etme girişimlerinin bedelini ağır öder. Şiirin sonunda Odysseus, tıpkı kendisinden önceki Aşil gibi, denizde olduğu süre boyunca evini ve ailesini kirleten ve taciz eden karısının taliplerinden tanrısal bir intikam alır. Bütün bunlar misafirperverlik yasası tarafından ilahi olarak buyrulmuştur ve talipleri öldürüp eve vardığında denge yeniden sağlanır.
Nolan'ın versiyonu bu temaların altını çiziyor. Odysseus, masumlara verdiği zarar, tüm o kutsal olmayan yağma ve ihanet tarafından rahatsız edilmektedir. Truva Savaşı'nı karakterize eden saygısızlığın, dünyanın dengesini sonsuza dek bozmakla tehdit eden bir kıvılcım yaktığından endişelenir.
Odysseia'yı, kural temelli bir dünya düzeni fikrinin bir kenara atıldığı ve dünyanın kendisinin amansız yağmalanmasının sorumlu insanlar için yıkıcı, kıyametvari sonuçlar doğurduğu bir dönemde izlemek kehanet gibi hissettirdi. Bu vahiy, antik bir destana yeni bir soluk getiriyor ve tek bir sahnede neden bu kadar uzun süre dayandığını gösteriyor. Homeros'un hikayesini canavarlar ya da şiddet yüzünden anlatmıyoruz, ne kadar eğlenceli olsalar da. Bunu yapıyoruz çünkü Homeros, görmezden gelinirse bizi bitirecek acil bir uyarı taşıyordu.
Bu hikayeler, en evrensel kaygılarımızın tam kalbine inen zamansız bilgelik taşıdıkları için varlığını sürdürdü. Şu anda sinemalarda izlenebilecek diğer Yunan mitini ele alalım: bağımsız sanatçı Anaïs Mitchell'in caz esintili şarkılarıyla Orpheus ve Eurydike'nin hikayesini anlatan Hadestown müzikalinin profesyonel çekimi. İki kez canlı ve bir kez film olarak izledim. Her seferinde daha da güzelleşiyor.
İki aşık trajik bir şekilde ayrılmaya mahkum olsa da, Hadestown'u her izlediğimde, küçük bir parçam hâlâ sonun değişeceğini umuyor. Değişmiyor. Acımasız bir hikaye ve daha önce gördüyseniz, sonunu biliyorsanız anlamsız görünebilir.
Ama mitin gücü tekrarında yatar. Aşil ve Eurydike'nin, Homeros ve Sofokles'in, Nolan ve Mitchell ve Riordan'ın hikayeleri yaşla olgunlaşır, temaları zamanla daha da anlamlı hale gelir. Onların hikayeleri harikadır çünkü tekrar tekrar anlatılmayı isterler; ve anlatıldıkça, her şey değişmiş olsa da hiçbir şeyin değişmediğini gösterirler.
