14 Eylül 1968'de, Kutsal Haç Yortusu günü, efsanevi Olympic Airways uçağının New York John F. Kennedy Havalimanı'na indiği o öğleden sonra yolcular arasında annem ve ben de vardık.
O öğleden sonra, bu yolculuğun hayatlarımızı ne kadar derinden değiştireceğini tahmin etmemiz mümkün değildi.
Yıllar geçmesine rağmen o günkü gelişimizi net bir şekilde hatırlıyorum.
İlk gözüme çarpan şey havalimanının devasa büyüklüğüydü.
İkincisi ise tamamen kaybolmuş hissetmemdi. Nerede olduğumu, valizlerimizin nereden çıkacağını ya da bizi bekleyen babamı nerede bulacağımı bilmiyordum.
Diğer yolcuları takip ettik. Çok uzun bir yürüyüşün ardından tuhaf görünümlü bir banttan valizlerimizi aldık ve pasaport kontrolü ile gümrükten geçtik. Yetkililerle 'iletişimim' neredeyse tamamen el kol hareketlerinden ibaretti, çünkü İngilizce bilgim belki beş kelimeden oluşuyordu.
Bir günden diğerine hayatım tamamen değişmişti.
Sevgili, huzurlu köyümü bilinmeyen bir gelecek için geride bırakmıştım.
Acaba göç etme kararımız doğru muydu?
Havalimanının çıkışına yaklaşırken olağanüstü bir şey oldu.
Bir anda birinin ip bariyerinin üzerinden atladığını gördüm (o zamanlar güvenlik yok denecek kadar azdı). Bize doğru koşuyor, adımı haykırarak beni sıkıca kucaklıyordu.
Ne büyük bir rahatlamaydı.
Ne büyük bir sevinçti.
Gelen, kuzenim Antonis'ti.
Bariyerin arkasında ise babam, halam Angeliki ve eniştem Kostas duruyordu.
Bunlar, Amerika'ya göçümüze sponsor olan yakın akrabalarımızdı.
Babamı ilk defa ağlarken görüyordum.
Yolu geçtikten sonra eniştemin arabasını bıraktığı otoparka ulaştık.
Eniştemin... bir arabası mı vardı?
Gerçekten mi?
Buna inanmakta güçlük çekiyordum.
Otoparkı dolduran sayısız otomobili görünce de gözlerime inanamadım. Bunlar kime aitti? Hepsi özel mülk müydü? Yollar inanılmaz derecede geniş görünüyor, arabalarla doluydu ve önümüzdeki yol boyunca yükselen binalar uzanıyordu.
Ben Amerika'ya ilk andan itibaren aşık oldum.
Her şey beni büyülüyordu.
Her şeyi heyecan, neşe ve umutla içime çektim. Önümde, hayal edebileceğimin çok ötesinde ufuklar uzanıyordu.
Amerika bana doğru geldi.
Ailem doğru kararı vermişti.
Bizi buraya getirmişlerdi.
İlk Amerika Karşılaşmam
Amerika, henüz toprağına ayak basmadan çok önce hayal gücümü ele geçirmişti.
Daha çocukken bile, onun temelde farklı bir şey olduğunu hissederdim; neredeyse metafizik bir şey.
Limni adasındaki köyüm Thanos'tan Amerika'ya göç edenlerin derneği olan Amerika Thanoslular Derneği'nin başkanı köyümüzü ziyaret ettiğinde, sınıf arkadaşlarımla birlikte en güzel pazar kıyafetlerimizle köyün girişinde onu karşılamıştık. Öğretmenim, okulumuz ve topluluğumuz için yaptıklarına duyduğumuz minnettarlığı ifade eden bir şiir okumam için beni seçmişti.
Birkaç gün sonra okulumuza resmi bir ziyarette bulundu.
Her öğrenci bir defter, bir kalem ve bir kalemtıraş hediye etti.
Bunlar paha biçilmez armağanlardı.
Thanostakilerin Amerika'daki cömertliği bununla da sınırlı kalmadı.
Daha çocukken, yaptırdıkları çeşmeleri, kilisemizin onarımı için bağışladıkları paraları ve köy için yaptıkları diğer birçok iyiliği hatırlıyorum.
Kendi ailem de Amerika'daki eniştemin ve halamın iyiliğinden faydalandı. Noel'de ve Paskalya'da bize, o zamanlar büyük değer taşıyan birkaç dolar gönderirlerdi; böylece köyümüzde tatil hediyeleri için kullandığımız tabirle 'ammonia' alabilirdik.
Yeni bir ayakkabı, Tanrı'dan gelen bir hediye gibiydi.
Beni en çok etkileyen şey, bu cömertliğin, göç etmeden önce kendileri de yoksul olan köylülerimizden gelmesiydi.
Oysa Amerika'da sadece birkaç yıl geçirdikten sonra hayırseverlere dönüşmüşlerdi.
İnsanların neredeyse gizli bir sır verircesine fısıldadığı gibi, Amerika'nın sokakları gerçekten dolarla mı döşeliydi?
Radyoda (köydeki ilk radyo bizde olmalı) Yunanistan'ın önde gelen birçok politikacısının ve iş liderinin Amerika'da, bazılarının Columbia Üniversitesi'nde okuduğunu duyduğumda hayal gücüm daha da coştu.
İşte ben de orada okumak istiyordum.
Aslında göç etmemizin nedeni de buydu.
Amerika'da eğitim alabilmem için.
Ailem, ekonomik hayatta kalma mücadelesi veren tipik göçmenler değildi.
Oldukça fazla tarım arazisine ve hayvana sahiptiler.
Onlar benim için göç etmişlerdi.
Dille Mücadele
Başlangıç zordu.
Pek çok engel vardı ama benim için en büyüğü ve en acısı dildi.
İngilizceyi nasıl ve ne zaman öğrenecektim? Beni Amerika'ya getiren asıl hedefe, yani üniversite eğitimine, daha dili konuşamazken nasıl ulaşacaktım?
Maddi durum da elbette ayrı bir zorluktu.
Sıfırdan bir yuva kurmamız, bir ailenin ihtiyaç duyduğu en temel eşyaları bile satın almamız gerekiyordu.
Hepimiz günlük hayatın mücadelesine katılmak zorundaydık.
Ben de dahil.
Yine de dil en büyük endişem olmaya devam etti.
Sadece idare edecek kadar öğrenmek yetmezdi. İngilizceyi tam olarak öğrenmeli, gramerini ve yapısını üniversite derslerini takip edebilecek ve buraya gelme amacım olan eğitimi alabilecek kadar iyi kavramalıydım.
Birisi, Queens'in Jamaica bölgesindeki bir devlet lisesinde ücretsiz akşam İngilizce derslerine kaydolmamı önerdi.
Eniştem beni oraya götürdü, indirdi ve akşam gelip alacağını söyledi.
Okul hayat doluydu.
Koridorlar yüzlerce öğrenciyle dolup taşıyordu.
Limni'deki küçük okuluma hiç mi hiç benzemiyordu.
Sonunda sınıfı buldum. Ancak gördüklerim beni hemen hayal kırıklığına uğrattı.
Beklediğim gibi kendi yaşıtlarım yerine sınıf yetişkinlerle doluydu.
Birkaç dakika sonra öğretmen içeri girdi.
Çantasını açtı ve bir bıçak, bir kaşık, bir çatal, bir patates, bir kalıp sabun ve çeşitli ev eşyaları çıkarmaya başladı.
'Bu bir çatal.'
'Bu bir bıçak.'
Ve böyle devam etti.
Şoke olmuştum.
Bu kelimeler elbette faydalıydı ama hayali üniversiteye gitmek olan birine pek yardımcı olmuyordu.
Bu benim ihtiyacım olan yol değildi.
Ders kısa bir ara verince sessizce dışarı çıktım.
Sorun şuydu ki, Ridgewood'daki Wyckoff Caddesi'ndeki eve nasıl döneceğime dair hiçbir fikrim yoktu.
Ama garip bir şekilde bu beni pek endişelendirmedi. Hayal kırıklığım korkumdan çok daha büyüktü.
Yürümeye başladım.
Bazen hızlı yürüyor, bazen kendimi tedirgin hissettiğim mahallelerde koşuyordum.
Yabancıları durdurup Wyckoff Caddesi'nin hangi yönde olduğunu soruyordum.
Tabii ki verdikleri cevapları anlayamıyordum.
Yine de ellerinden geleni yapıyor, gitmem gerektiğini düşündükleri yönü işaret ediyorlardı.
Saatler geçti.
Gece çökmeye başladı.
Nerede olduğumu bilmiyordum.
Annemin yaşadığı paniği hayal etmeye çalışıyordum.
Tam o sırada, bir mucize eseri bir sokak tabelası gördüm.
Wyckoff Caddesi.
Çok şükür.
Ksenophon'un 'Anabasis' indeki Yunan askerlerinin uzun mücadelelerinin ardından denizi gördüklerinde attıkları o sevinç çığlığı geldi aklıma: 'Thalatta! Thalatta!'(Deniz! Deniz!).
Biraz ileride annem beni bekliyordu.
Kayıp oğul eve dönmüştü.
Dersimi almıştım.
Eğer gerçekten İngilizce öğrenmek istiyorsam, bu amaç için özel olarak tasarlanmış bir okula ihtiyacım vardı.
Sage Diner'da bir iş buldum ve ailemin desteğiyle New York Üniversitesi'ndeki Yabancı Dil Enstitüsü'ne kaydoldum.
Dönemlik ücret yaklaşık 600 dolardı.
Her kuruşuna değdi.
Gordion düğümü nihayet çözülmüştü.
Yolumu bulmuştum.
Oradan Long Island'daki Garden City'de bulunan Adelphi Üniversitesi'ne kaydoldum. Daha sonra Astoria'daki evimize daha yakın olan Queens College'a geçtim. Ve sonunda beni Amerika'ya getiren hayale kavuştum:
Columbia Üniversitesi'ne kabul edildim.
Görev tamamlanmıştı.
Görev tamamlandı!
Göçmenlerin Hikayesi, Amerika'nın Hikayesidir
Yaşadığım zorluklar, sayısız başka göçmenin katlandığı sıkıntıların yanında önemsiz kalırdı.
Bu ilk işleri ve mücadeleleri her zaman geçici adımlar, nihai hedefler değil de basamaklar olarak gördüm. Bu bakış açısı yükümü çok hafifletti.
Bu anıları paylaşıyorum çünkü birçok yönden göçmenlerin hikayesi, Amerika Birleşik Devletleri'nin hikayesini yansıtıyor.
Amerika büyük krizler atlattı: İç Savaş, Büyük Buhran ve daha niceleri. Ama her seferinde daha da güçlenerek ortaya çıktı.
Kendini düzeltme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahiptir.
Amerika Birleşik Devletleri bir deney olarak kuruldu; insanlığın hükümet ile vatandaş arasında yeni bir ilişki ve Avrupa'yı uzun süre tanımlamış olan kısıtlayıcı ve çoğu zaman baskıcı sistemlerden çok daha özgür bir yaşam biçimi yaratmaya çalıştığı büyük bir laboratuvardı.
Amerika'yı her zaman farklı kılan şey, bağımsız ruhu, iyimserliği ve insanların kendi yetenekleri ve kararlılıkları sayesinde ne kadar yükselebileceklerine olan sarsılmaz inancıdır.
Bu, Amerika'da her şeyin mümkün olduğu inancıdır.
Nereden geldiğiniz, kim olduğunuz, hangi Tanrı'ya ibadet ettiğiniz, hangi dili konuştuğunuz ya da geçmişinizin ne olduğu önemli değildir.
Önemli olan çok çalışmaya istekli olmanızdır.
Amerika, gönlü zayıf olanlara göre değildir.
Kolay pes edenler ya da başkalarının fikirlerinin kendi değer duygusunu belirlemesine izin verenler için değildir.
Amerika'da kişinin direnci sürekli sınanır.
Ve bu süreçte Amerika, yalnızca kendisi için değil, insanlık için de yeni yollar açmaya devam eder.
Takdire şayan bir saflıkla, her zaman ideal hayata, kurucularının 'Mutluluk Arayışı' dediği şeye mümkün olduğunca yaklaşmaya çalışmıştır.
Tarih elbette düz bir çizgide ilerlemez.
Zaferler vardır.
Trajediler de vardır.
Ama sonuç olarak genel yönelim ilerleme yönünde olmuştur.
Haziran 1776'da Thomas Jefferson, daha sonra Bağımsızlık Bildirgesi'nde yer alan modern siyasi tarihin en önemli metinlerinden birini yazdı:
'Şu gerçekleri apaçık sayıyoruz: Bütün insanlar eşit yaratılmıştır; Yaratıcıları tarafından devredilemez bazı Haklar ile donatılmışlardır; bunların arasında Yaşam, Özgürlük ve Mutluluk Arayışı vardır.'
On beş yıl sonra onaylanan Amerika Birleşik Devletleri Anayasası'nın Birinci Ek Maddesi de aynı derecede devrimciydi; din, ifade, basın, barışçıl toplanma ve hükümetten şikayetlerin giderilmesini talep etme özgürlüklerini garanti altına alıyordu.
Avrupa'nın çoğunda neredeyse hayal bile edilemeyen bu devrimci fikirler, baskı zincirlerinin kırılmasına yardımcı oldu, vatandaş ile devlet arasındaki ilişkiyi dönüştürdü ve daha özgür ve tatmin edici bir yaşamın yolunu açtı.
Yaşam, Özgürlük ve Mutluluk Arayışı'nın anayasal korumaya değer haklar olarak tanınması hiç de kaçınılmaz değildi.
İlerlemenin yolu, her değerli yolculuk gibi, hiçbir zaman doğrusal olmadı.
Engeller, aksilikler ve derin belirsizlik anları arasından kıvrıla kıvrıla ilerler.
Amerika'nın kendi tarihi bu gerçeğe tanıklık ediyor.
İç Savaş'ı, Büyük Buhran'ı, Vietnam Savaşı'nı ve sayısız başka sınavı atlattı ve her seferinde eskisinden daha güçlü çıktı.
Bugünün zorluklarının da üstesinden geleceğine olan inancım tamdır.
Çünkü Amerika bitmiş bir proje değildir.
Sürekli inşa halinde olan bir ulustur.
Ve Amerikan halkı temelde iyi, dirençli ve olağanüstü yaratıcı olmaya devam etmektedir.
Dünyanın en büyük yeniliklerinin hala nereden çıktığını bir düşünün.
Dünyanın en iyi üniversitelerinin nesiller boyu liderler, bilim insanları, girişimciler ve düşünürler yetiştirmeye devam ettiği yere bakın.
Evet, bugün birçok Amerikalı artık kendi ülkelerini tanımadıklarını söylüyor.
Hatta bazıları geleceğini ve demokratik sisteminin geleceğini sorguluyor.
Ama Amerika'yı yakın zamanda bizzat deneyimlemiş olanları da dinleyin. Dünyanın dört bir yanından ülkeye akın eden, yoksulluktan, savaştan ve umutsuzluktan kaçan göçmenlere bakın. Onlar, Amerikan vaadine dair sarsılmaz bir umut taşıyorlar.
Bu umut, yıllar önce buraya geldiğimde benim de taşıdığım umutla aynı.
