KİEV, Ukrayna (AP) — Savaşın büyük bir bölümünde Rusların Kiev'e düzenlediği insansız hava aracı ve füze saldırıları belirli bir ritme sahipti ve neredeyse her zaman gece vakti gerçekleşiyordu.
Telegram'daki izleme kanallarında uyarılar genellikle akşam saatlerinde başlardı. Güneye doğru ilerleyen droneler, fırlatılan füzeler ve çalışan hava savunma sistemleri duyurulurdu. Ukraynalı siviller, tehdidin boyutuna göre evde kalmanın mı yoksa metroya sığınmanın mı daha akıllıca olacağına karar verirdi.
Ancak Rusya, jet motorlu ve çok hızlı uçan droneler kullanarak taktik değiştirdi; gündüz vaktinin normal hayata dönüş anlamına geldiği beklentisi yerle bir oldu. Geçen haftadan bu yana saldırılar hem gece hem de gündüz düzenleniyor. Bu durum, gece baskınlarının yarattığı dehşete, gündüzleri kesintisiz yaşanan aksaklıkların yorgunluğunu da ekliyor.
Kiev'de hava saldırısı sirenlerinin bitmek bilmeyen sesi artık günlük hayatın sıradan bir parçası haline geldi. Sirenler; işe gidiş gelişleri, alışverişleri ve çocukların okulunu böldü, düğünlerden cenazelere kadar hayatın en önemli anlarına müdahale etti ve her zamanki gibi can almaya devam ediyor. Bu amansız uyarılar sakinleri o kadar yoruyor ki, bazıları şehirde ne kadar daha dayanabileceklerini sorgulamaya başladı.
2 Eylül 2026 Çarşamba günü Kiev'in merkezinde bir Rus dron saldırısının ardından dumanlar yükseliyor. (AP Fotoğrafı/Francisco Seco)
Hava saldırıları günlük hayatın rutinine işledi
Bir uyarı sesi duyuluyor. İnsanlar telefonlarına veya gökyüzüne bakıyor. Birkaç dakika sonra, uzaktan hava savunma sistemlerinin droneleri engellediği tanıdık sesler yankılanıyor.
Uzaktan yükselen duman sütunları sıkça dikkat çekiyor. Telegram kanallarında hızla yayılan fotoğraflar, yıkımın nerede gerçekleştiğini gösteriyor.
Bir veya iki saat sonra başka bir siren sesi yankılanıyor.
Alışveriş merkezleri, bankalar ve diğer iş yerlerinde hava saldırısı protokolleri, uyarı sesi duyulduğunda müşteri ve personelin binayı terk etmesini zorunlu kılıyor. Bir banka işlemi konuşmanın tam ortasında yarıda kesilebiliyor; bir alışveriş turu ise mağazaya girip, tahliye edilip, geri dönüp ve tekrar tahliye edilme döngüsüne dönüşebiliyor.
Volodymyr Bovsunovskyi için alışveriş yapmak tam bir kabusa dönüştü. Yaklaşık 4 yaşındaki kızı için kıyafet almak üzere gittiği yakın tarihli bir alışveriş merkezi ziyaretini anlatırken, içeri girdikten yaklaşık 20 dakika sonra uyarı sesinin çaldığını, dışarı fırladıklarında yakınlarda dumanların yükseldiğini gördüklerini söylüyor.
2 Eylül 2026 Çarşamba günü, Rus dron saldırısının binalardan birini vurmasından bir gün sonra Kiev'deki konut kompleksinin çocuk oyun alanında kızıyla konuşan Volodymyr Bovsunovskyi. (AP Fotoğrafı/Francisco Seco)
Kıyafetleri satın alamadılar bile.
“Son yedi günde çok şey değişti” diyor. Birçok sakin gibi o da saldırıların durmasını umuyor. Ancak Ukrayna bunlara karşı etkili bir yol bulmakta zorlanırken, saldırılar henüz durmadı.
Normalde birkaç saat süren tren yolculukları çok daha uzun sürmeye başladı. Bazı durumlarda yolcular, trenler raylar üzerinde durduktan ve art arda hava saldırısı uyarıları çaldığında, eşyalarını taşıyarak saatlerce çimenlik alanlarda yürümek zorunda kaldı.
Aynı belirsizlik şehir içi ulaşımda da geçerli.
Droneleri engellemek için GPS sinyalleri bozulduğunda, taksi uygulaması kullanmak saçma bir hal alıyor. Yakınlardaymış gibi görünen bir araç, aniden dünyanın öbür ucundaymış gibi gösterilebiliyor.
Hemen gelecekmiş gibi görünen bir araç için varış süresi binlerce dakika olarak gösteriliyor.
2 Eylül 2026 Çarşamba günü Kiev'de, düğün günlerinde botanik bahçesindeki düğün fotoğraf çekimlerinin ardından ayrılan yeni evliler Iryna Baranova (sağda) ve Evhen Mytsyk. (AP Fotoğrafı/Francisco Seco)
Hayatın en önemli anları sekteye uğruyor
Kiev'de bir çift, sirenler çalmaya devam etmesine rağmen düğünlerini gerçekleştirdi. Çarşamba sabahı, 38 yaşındaki Iryna Baranova saç ve makyajını yaptırmak için evden döndüğünde ve hazırlıklarını bitirmek üzereyken, şehir genelinde patlama sesleri duyuluyordu.
“İki patlama sesi duyduk, alarm bitti, bir araya geldik ve kayıt törenine gittik” diyen Baranova, boynuna inciler dizilmiş beyaz saten bir elbise giymişti.
Törenin ardından, eşi Evhen Mytsyk ile şehirdeki bir botanik bahçesinde el ele yürüdü.
40 yaşındaki Mytsyk, saldırıların günün anlamını azaltmadığını söyledi.
“Sabah uyandığınızda, o günün hakkını vermelisiniz, çünkü başka bir şansınız olmayabilir” diyen Mytsyk, “Böyle zamanlarda hayatı ve ailenizin sevgisini daha çok takdir ediyorsunuz ve sevginizi daha açık bir şekilde gösteriyorsunuz” diye ekledi.
Aynı bahçede, Tetyana Shevchenko Budist dua alanı modelinde yapılmış küçük bir ahşap kamelyanın içinde meditasyon yapıyordu. Yıllardır meditasyon yapan Shevchenko, etrafında hava saldırısı sirenleri çalarken bile sakin kalmasına yardımcı olduğunu söylüyor.
“Hava saldırıları ilk başladığında, sese hiç tahammül edemiyorduk. Çok gürültülü, rahatsız edici ve bunaltıcıydı” diyen Shevchenko, “Vücut öyle bir işliyor ki, gece saldırılarına, koridorda yerde uyumaya ve uykusuzluğa kadar her şeye alışıyor” şeklinde konuştu.
Meditasyon, ayrıca saldırılarla daha da zorlaşan bürokrasiyle başa çıkarken sakin kalmasına yardımcı oluyor.
Shevchenko, geçen yıl hayatını kaybeden annesine ödenmesi gereken devlet fonlarını geri almak için belge almaya çalışıyor. Kısa süre önce bir randevu için uzun bir kuyrukta beklerken hava saldırısı uyarısı çalmış ve sırasını kaçırmıştı. Kuyruğun en sonuna gönderildi ve sürece yeniden başlamak zorunda kaldı.
“Bu uyum sağlama ve yas dönemlerinde hepimiz birleşiyoruz, acımızda birleşiyoruz” dedi.
Tam bunu söylerken bir siren çaldı. Birkaç dakika sonra uzaktan bir gümbürtü duyuldu.
2 Eylül 2026 Çarşamba günü Kiev'de, hava saldırısı alarmı sırasında botanik bahçelerinde meditasyon yapan Tetyana Shevchenko. (AP Fotoğrafı/Francisco Seco)
Bir haftalık amansız saldırılar bazı sakinleri şehri terk etmeyi düşünmeye itiyor
Bir BT çalışanı olan Ivan Datsiv, Kiev'in Podil bölgesindeki dairesindeyken, Salı günü bir Rus dronu zemini yararak dairesinin tavanını ve duvarlarını yakmış ve yan taraftaki daireyi tamamen yok etmişti.
Datsiv durumu şakaya vuruyor ve duvarları zaten yeniden boyamayı düşündüğünü söylüyor.
Uyarılar o kadar sıklaşmış ki, artık defalarca sığınağa gitmenin bir anlamı kalmamış. Bu gidişle tek alternatifin bodrumda yaşamak olacağını belirtiyor.
“Sürekli alarm çalıyor” diyor. “Aşağı inip geri çıkacak vaktiniz bile olmuyor. Bir o yana bir bu yana koşmak sadece zaman kaybı.”
Kiev'den ayrılmayı düşünüyor. “Başka bir şehirde, sessiz ve bu tehlikeden uzak bir yerde yaşamayı düşünüyorum” diye ekledi.
Yıkılan yan daireden bakıldığında, çocukların hala oynadığı bir oyun alanı ve basketbol sahası görülüyor.
Sonra tekrar bir siren sesi duyuluyor. Birkaç dakika sonra, gökyüzünde engellenen bir dronun beyaz, zikzak çizen izi görülüyor.
Bovsunovskyi de, hamile eşi de dahil olmak üzere ailesine dinlenme şansı vermek için bir süreliğine şehri terk etmeyi düşünüyor.
Kızının gittiği anaokulu, hava saldırısı uyarısı çaldığında çocukları sığınağa götürmek zorunda kalıyor. Uyarılar o kadar sıklaştı ki, artık kızını günün ortasında alıp eve götürüyor.
“Artık hiçbir istikrar kalmadı” diyor.
