Vorizia. Bir yıl önce tüm Yunanistan'ın öğrendiği köy, birkaç ay sonra ise unutuldu.
Köyü gündeme taşıyan olay, Frangiadaki ailesinin evindeki bir bombanın patlaması ve ardından yaşanan çifte cinayet oldu. Patlamada yıkılan ev Frangiadaki ailesine aitti. Hayatını kaybedenler 57 yaşındaki Evangelia Frangiadaki ile 39 yaşındaki Fanouris Kargakis oldu.
Frangiadaki ailesinden üç kişi daha yaralandı. Yaralılar iki erkek ve bir kadındı.
Köylülerin bir kısmı küfürleri, bağırışları ve kavgayı seçti. Bir kısmı ise sessizliği ve onuru tercih etti.
Cinayet köylülerin gözü önünde işlendi. Oradakilerin çoğu, gördükleri ve bildikleri şeyler hakkında konuşmamayı seçti. Korku mu hakimdi? Yoksa aile huzurunu bozmamak için karışmama eğilimi mi vardı? Nedeni ne olursa olsun, yaşananlar değişmiyor.
Olay, tanıkların sessizliğine rağmen yavaş yavaş aydınlanıyor, her ne kadar bu olması gerekenden daha geç olsa da. Gerçeği öldürülenlerle birlikte gömmek için yapılan her türlü çabaya rağmen, gerçek, suçlulara karşı tehdit edici bir biçimde kendini gösteriyor.
Olayın seyrine gelince, Kargakis ailesinden iki silahlı adam yukarıdan Frangiadaki ailesinin üyelerine ateş açtı. Bu kişiler, aile büyükleri Manousos Frangiadakis'in anma törenine gitmek için evlerinden çıkıyordu. Frangiadaki ailesi de karşılık olarak ateş etti.
O gün ateş açılan Frangiadakiler arasında kadınlar ve çocuklar da vardı. Aralarında hamile bir kadın vardı. Eşi, onu kurtarmak için kendi bedenini siper etti.
Yaralanan tanıkların ifadesine göre, ölen Fanouris Kargakis de bir silah taşıyordu. Kargakis, Frangiadaki üyelerinin geçtiği yoldan geçiyordu. Bazı Frangiadakilerin de ateşe karşılık verdiği anlatıldı.
Patlamadan sonra polisin rolü ve kanlı gelişmelerin önlenmesi için neler yapılabileceği üzerine çok şey konuşuldu.
Ancak ertesi gün bu tartışmanın pek önemi kalmadı. Sonuç olarak, yukarıdan ateş eden iki Kargakis cezaevinde. Frangiadaki ailesinden beş erkek daha cezaevinde. Bunların arasında yaralanan iki kişi de var.
Her iki ailenin de bazı erkeklerinin köye girişi yasak.
Pazar günü Evangelia ve Fanouris için anma törenleri yapıldı. Evangelia'nın anması, yaşadığı Hanya'nın Alikianos köyünde, Fanouris'in anması ise Vorizia'da gerçekleşti.
İki törende de akrabalar ve dostlar hazır bulundu. Cenazelerde olduğu gibi, bazıları taraf seçmek zorunda kaldı. Köylerde aileler birbirine karıştığı ve dostlar çoğu zaman paylaşıldığı için bu kaçınılmazdı.
Son aylarda Vorizia'ya uğrayan herkes köyde yerleşmiş polis güçlerini görecek. Güneş batınca köy bir hayalete benziyor. Garip bir sessizlik var. Korkutucu bir durgunluk. Sanki kötülük bir şey bekliyormuş gibi…
Evangelia'nın annesi Vasiliki Frangiadaki'nin evinin önünde sürekli bir polis aracı duruyor. Bir kaza nedeniyle yatağa bağımlı kalan 85 yaşında bir büyükanne bu. Kalkamıyor. Çocuklarını doğurduğu, torunlarının koştuğu ev, onun için bir hapishaneye dönüşmüş durumda. Bir de yalnızlığı var.
Kızının anmasından bir gün önce, büyük torunu kapıyı itip içeri girecek. Büyükannenin gözleri parlayacak. Bu çocuk, babasız büyüyen çocuklardan biri. Son bir yılda babalarını iki üç kez cezaevinde görmüşler. Yanında altı yaşını geçmeyen küçük bir kız da var. Onlarla birlikte iki üç torun ve yeğen daha evin içine girecek. Büyükanneyi kucaklayıp öpecekler. Büyükanne, kızının anmasına gidemeyeceği için özür dileyecek. Kalkamıyor.
Evde fotoğraflar dolu. Büyükanne, kızını kaybetmesine neden olanlar için bile hiç lanet etmedi. Tek söylediği ve hâlâ tekrarladığı şey şu: «Ben onları seviyorum, beni öldürmüş olsalar da».
Yanında olanları kucaklayıp gözyaşları içinde öpüyor. Yatağının başına eğilenlerin gözleri de doluyor, ama bunu ona gösteremiyorlar.
Amaç ona moral vermek, onunla birlikte ağlamak değil. Büyükanne hıçkırarak şöyle diyor: «Bu ev çocuklar ve torunlarla doluydu, şimdi ise yalnızım. Çocuklarım gelip beni göremiyor».
Duvardaki bir fotoğraf sohbetin yönünü değiştiriyor. Genç bir kadın olan büyükanne, büyükbabayla birlikte.
– Onu nasıl tanıdın?
– Çocuğum, o zamanlar görücü usulüyle evlenirdik. Anne babalar seni onun yanına getirirdi, sen de onu almak zorundaydın. Ben şanslıydım. Köyde mini etek giyen tek kadındım.
Polisler küçük kızla oynuyor.
Büyükannenin torunlarından biri cinayetin işlendiği merdivenlere çıkıyor. Küçük kız da koşmaya başlıyor. «Oraya gitme!» diye bağırıyor annesi. Bir polis memuru soruyor: «Sizi ben çıkarayım mı?»…
Misafirlerin gitme vakti geldi. Büyükanneyi öpüp ışığı ve kapıyı kapatıyorlar. Sokakta duyulan son ses bu oluyor.
Evangelia'nın anma törenini yöneten papaz, bir kez daha silahların susmasını, insan hayatının kutsallığını ve değerini anlatacak. Hiçbir şeyin bir insan hayatını almayı haklı çıkaramayacağını vurgulayacak.
Papaz şöyle diyecek: «Güç ve cesaret silahla kanıtlanmaz. Dünü değiştiremeyiz, ama yarını koruyabiliriz. İnsanın onuru kanla savunulmaz»…
Bir kez daha Hanya'da ne lanet var ne de bağırış. Sıkılmış dişler, sayısız «neden» ve hiç bitmeyen «bir daha asla» var. Adaletin sağlanması ve gerçeğin ortaya çıkması için dilekler var…
