Sabah saat üçte Yunanistan hâlâ uykudaydı. Atina'da evlerin çoğu sessizdi, sokaklarda yalnızca birkaç kişi yürüyordu. Ancak ülkenin sınırlarında gece çoktan bitmek üzereydi.
Birkaç saat içinde bütün bir ulus belirsizlikten seferberliğe, gündelik hayattan korkuya geçecek ve sonunda savaşın gerçek olduğunu anlayacaktı.
28 Ekim 1940'ta sabah saat 03.00'ten kısa bir süre sonra İtalya'nın Atina Büyükelçisi Emanuele Grazzi, Yunanistan Başbakanı Ioannis Metaksas'ın Kifisya'daki konutuna geldi.
Ültimatom açıktı: İtalya, birliklerinin serbestçe geçmesini ve Yunanistan genelindeki stratejik noktaları işgal etme izni talep ediyordu.
Metaksas'ın yanıtı tarihe geçecekti. Ama o an henüz tarih yoktu. Yalnızca bir gece ve bir karar vardı.
Birkaç saat sonra İtalyan kuvvetleri Yunan-Arnavut sınırı boyunca saldırıya geçti.
Yunanistan savaştaydı.
Sabah 05.30: Haber henüz herkese ulaşmamıştı
O sabah uyananlar için hiçbir şey kesin değildi.
Savaşın nasıl gelişeceğini bilmiyorlardı. Günlerce mi yoksa aylarca mı süreceğini bilmiyorlardı. Atina'nın bombalanıp bombalanmayacağını, cepheye gönderilip gönderilmeyeceklerini ya da sevdiklerini bir daha görüp görmeyeceklerini de bilmiyorlardı.
Her şeyden önemlisi, yaşadıkları günün sonradan büyük bir simgesel anlam taşıyacak bir olayın ilk günü olduğunu bilmiyorlardı.
28 Ekim'in gerçekliğinin henüz bir adı yoktu. Yalnızca bir düşmanı vardı.
Sokaklar değişmeye başlıyor
Şafak sökerken haber yayılmaya başladı.
Gazeteler, radyo yayınları, kamu duyuruları ve ağızdan ağıza yayılan söylentilerle bilgi evden eve ulaştı.
Atina değişmeye başladı.
İnsanlar sokaklarda toplandı. Kimileri seferberlik merkezlerine yöneldi. Diğerleri akraba ve arkadaşlarından haber aramaya çıktı.
Aileler, “seferberlik” sözcüğünün yalnızca soyut bir hükümet emri olmadığını anlamaya başladı.
Bu, sevdikleri birinin gidecek olması demekti.
Binlerce erkek için gün çok somut taleplerle doldu: Belirlenen yere gitmek, üniforma giymek, teçhizatı almak ve aileye veda etmek.
Ve gitmek.
Gündelik hayatın sürdüğü an
Belki de o günün daha az dramatik ama en öğretici yanlarından biri, savaşın Yunanistan'daki hayatı hemen durdurmamasıydı.
Kimileri hâlâ işine gidiyordu. Dükkânlar açıktı. Diğerleri endişeyle haber bekliyordu.
Çocuklar, yetişkinlerin alçak sesle konuştuğunu izliyordu. Kadınlar, yola çıkacak kocaları ya da oğulları için eşyalarını hazırlıyordu. Bazıları temel ihtiyaç maddelerini almak için koşturuyordu.
Diğerleri ise yalnızca bekliyordu.
Çünkü savaşın ilk gününün en büyük belirsizliği tam olarak budur: Ne olacağını henüz kimse bilmiyor.
Sirenlerin sesi
Sonra yeni bir ses duyuldu.
Sirenler.
Çoğu insan için bu sesler bir uyarıdan fazlasıydı. Savaşın sınırda, uzakta olan bir şey olmaktan çıktığı anı işaret ediyorlardı.
Tehlike artık gökyüzünden gelebilirdi.
Evlerin ışıklarının söndürülmesi, pencerelerin kapatılması gerekiyordu. İnsanların nereye sığınacaklarını bilmesi gerekiyordu.
Birkaç saat içinde Atina yeni bir kelime dağarcığını öğrenmek zorunda kaldı: Karartma, sığınak, hava saldırısı uyarısı ve uçaksavar savunması.
Gündelik hayat yeni kurallar kazanıyordu.
Cephede durum farklıydı
Atinalılar olup biteni anlamaya çalışırken sınırda konuşlanmış askerlerin beklemek gibi bir lüksü yoktu.
Savaşın başlayıp başlamadığı artık bir soru değildi.
Başlamıştı.
Soğuk, dağlar, çamur, birliklerin hareketi, emirler ve silah sesleri onların gerçekliğini belirliyordu.
Oradaki askerler, tarihin onların hikâyesini sonradan nasıl anlatacağını bilmiyordu.
Onların yapması gereken tek şey, bir sonraki saate katlanmaktı.
Cephe ile ev arasında bir mektup vardı
Belki de bu ilk günlerin en insani yanı, insanları birbirinden ayıran mesafeydi.
Biri gitmişti. Diğeri geride kalmıştı.
Aralarında ise posta servisi vardı.
Savaş sürerken cepheden gelen mektuplar, askerlerle aileleri arasındaki bağı koruyan en önemli araçlardan biri oldu.
Bu mektuplar yalnızca muharebeleri anlatmıyordu. Endişeleri, aile haberlerini, gündelik kaygıları ve birbirini teselli etme ihtiyacını da taşıyordu.
Askeri makamlar bile yazışmanın askerlerin moralini ayakta tutmadaki önemini kabul ediyordu.
Savaşın tarihi bu yüzden yalnızca askeri bildirilerle yazılmadı.
Parça parça kâğıtlara da yazıldı.
“Anneme bir öpücük ver.”
Bazen, yüzlerce kilometre uzaktaki birine sunulabilecek tek şey buydu.
28 Ekim akşamı
Akşam olduğunda Yunanistan, o sabah uyanan ülke değildi.
Harita henüz değişmemişti. Muharebeler sonuçlanmamıştı. Sonuç hâlâ belirsizdi.
Ama çok daha acil bir şey değişmişti: İnsanların zaman algısı.
O günden sonra zaman farklı ölçülecekti.
Savaş günleriyle. Cepheden gelen mektuplarla. Muharebe haberleriyle. Yokluklarla. Geri dönenlerin isimleriyle.
Bir de hiç dönemeyenlerin isimleriyle.
28 Ekim sonradan ulusal bir simgeye dönüşecekti.
Ancak bunu yaşayanlar için her şeyden önce belirsizlikle dolu bir gündü.
Bunun bir yıldönümü olacağını kimse henüz bilmiyordu.
Yalnızca savaşın başladığını biliyorlardı. Bir de ertesi sabah uyanıp hayatlarına devam etmek zorunda olacaklarını.
Editörün notu: Bu yazı, Nikos Syriodis'in Yunanca kaleme aldığı özgün yazısından The Greek Herald'ın İngilizce okurları için çevrilmiş ve hafifçe uyarlanmıştır. Yazarın anlatım tarzı, tarihsel bakışı ve özgün yapısı korunmuştur.
