Alışveriş, cumartesi öğleden sonralarını geçirmek için hiçbir zaman tercih ettiğim bir aktivite olmamıştır. Ne bir alışveriş merkezinde, ne Costco'da. Hele ki bir bit pazarında hiç.
Zaten 'bit pazarı' tabiri bile başlı başına itici. Kendi kendime defalarca sordum: 'Bit' ile 'pazar'ın ne ortak noktası olabilir? İlginç bir bilgi: 'Bit pazarı' terimi, 19. yüzyıl Fransızcasındaki 'marché aux puces' yani 'pireler pazarı' deyiminden geliyor.
Bu tabir, içinde pire kaynadığı düşünülen eski mobilyalar gibi kullanılmış eşyaları çağrıştırıyor. Tavan aralarının ve küflü bodrumların kalıcı kokularının bir araya geldiği bir yerdi adeta. Dolayısıyla bit pazarları benim için hiçbir zaman bir şey ifade etmedi; ta ki Baltimore'daki Müjde Rum Ortodoks Katedrali'nde bir pop-up bit pazarı görene kadar. Eşim ve kuzenleri John ile Mary Valmas'a gönülsüzce eşlik etmeyi kabul etsem de aklımı açık tutmaya kararlıydım. Bu kararım işe yaradı çünkü oradan bambaşka bir bakış açısıyla ayrıldım.
Bit pazarlarında, toprağa bağlılıkla sarılıp sarmalanmış elle tutulur bir samimiyet var. Tıpkı 50 yılı aşkın süredir evli bir çift gibi, bu iki kelime birbirini tamamlıyor. Doğal olarak bir bit pazarında bulunan uyumlu kitap ayraçları gibi.
Bu işlerin inceliklerinde uzman olmasam da sergilenen ürünler gerçekten cezbediciydi. Malların arasında (yeni!) erkek polo tişörtler de vardı. Bir yığın halinde duruyorlardı. Tanesi 5 dolardı, kaçırmak zordu. Bir mavi, bir siyah aldım. (Gördüğünüz gibi, bunu yazarken onlardan birini giyiyorum.)
Ertesi gün, yani Pazar günü gelseydim, fiyat tişört başına 2,50 dolara düşecekti!
Emekli bir restoran müdürü ve kilisenin uzun süreli üyesi olan 71 yaşındaki John Valmas heyecanla, "O kadar çeşitli bağışlar var ki!" dedi. "Burası birçok insan için birçok anının yaşamaya devam ettiği bir yer. Bit pazarları topluluğa önemli katkılar sağlıyor." diye ekledi.
Müjde Kilisesi'nin ömür boyu üyesi Christina Constantinou ise, "İnsanlar avlanma heyecanını seviyor" dedi. "Burası güvenli bir yer. Artakalan her şey farklı hayır kurumlarına veriliyor."
Birkaç hafta önceki ilk pop-up pazardan ne kadar para kazanıldığını duyunca bir kez daha şaşırdım: 12.000 dolar.
Bunun eşim için sürükleyici, hayatı onaylayan bir deneyim olduğunu söylemek hafif kalır. Onun 'moda girdiğinin' işaretlerinden biri, dalgın dalgın cep telefonunu kaybetmesi ve onu bulmakla pek ilgilenmemesidir. Bit pazarında da aynen böyle oldu.
"Şu sevimli küçük elbiselere bir bak!" diye seslendi, aklı kayıp telefonundan çok üç yaşındaki torunundaydı. "Sophie bunun içinde pek bir şirin görünürdü."
Nihayet nefes almak için başını kaldırdığında, bu tür toplantıları ona bu kadar çekici kılan şeyi kayıtlara geçirme fırsatını yakaladı.
"Satılan malların kalitesini beğeniyorum" dedi, sanki New York Maratonu'nun bitiş çizgisine yaklaşıyormuş gibi soluğu kesilerek.
Rafta bana bakan beş farklı kahve makinesi markasının olduğu bölümden geçerken, bir kadının fısıltıyı andıran bir sesle arkadaşına bit pazarlarının üzerinde Şükran Günü indirimleriyle aynı etkiyi yarattığını itiraf ettiğini duydum: "Böyle bir yerde bağırsaklarımın gevşediğini hissediyorum. Doktora görünmem gerektiğini biliyorum ama acelesi yok. Bu, işin eğlencesini kaçırırdı."
Çocuklarımıza not: Ben gittiğimde, tüm eşyalarımı bunun gibi iyi bir bit pazarına taşıyın. Ve eğer şans eseri Liberace'nin gösterişli şamdanlarından birini bulursanız, en yüksek teklifi verene satın. Parayı da kızlarınızı üniversiteye göndermek için kullanın.
