Pazartesi, 10 Eylül 2001'de ‘Beowulf’ dersini veriyordum. Tartışma Grendel’e, Beowulf’un karşıtına kaydı. Canavar mıydı yoksa insan mı? Bir öğrenci tutkuyla Grendel’in canavar olduğunu savundu: devasa ve çirkin, insanüstü güce sahip, aşırı zalim ve hatta kurbanlarını yiyordu. Başka ne olabilirdi ki?
12’sinde sınıfa döndüğümüzde bana baktı ve çok öfkeli ama daha da üzgün bir şekilde, “Grendel insan.” dedi.
11 Eylül’de haberleri izlerken gördüklerimi anlamaya çalıştım. Ne kadar korkunç. Pilotun kalp krizi geçirmiş ve doğrudan İkiz Kulelerden birine uçmuş olmalı. Ve sonra şok içinde ikinci bir uçağın Güney Kulesi’ne bilerek daldığını izledim. Çok hızlı öğrendiğimiz gibi, ilk çarpışma bir kaza değildi ve ikincisi de dehşetin sonu değildi.
Ailem üç eyalet bölgesinde yaşıyordu ve bazıları şehirde çalışıyordu. Yeğenim Tom, Dünya Ticaret Merkezi’ne yürüyüş yoluyla bağlı ve İkiz Kulelere doğrudan bakan Dünya Finans Merkezi’ndeki 51 katlı bir binanın 26. katında American Express Bank için çalışıyordu. Herkes gibi Tom da mükemmel bir erken sonbahar günü olduğunu düşünüyordu – mavi gökyüzü, nem yok. Saat 7:15’te masasında, transatlantik konferans görüşmeleriyle uluslararası iş yürütüyordu. Her zamanki gibi.
Sonra saat 8:46’da ilk uçak Kuzey Kulesi’ne çarptı ve Tom’un binası sarsıldı. “Bu neydi?” Doğru baktığında gökyüzünden parıltı gibi düşen bir şey gördü. Cam olduğunu anlayamadı. Bir iş arkadaşı yukarı baktı ve 200 yard ötede binanın bir yanı alevler içindeydi. Diğerleri gibi onlar da pilotun kalp krizi geçirdiğini varsaydılar. Telefon görüşmesini bitirip “uçak kazası”nı kontrol etmesi gerektiğini söyleyerek kapattı.
Sonra Kule’den insanları atlayarak çıkarken gördü. İkisi el ele tutuşuyordu.
Avrupa’daki meslektaşlarını aradı, bir şeylerin yanlış olduğunu, Dünya Finans Merkezi’ndeki insanlarını kontrol etmeleri gerektiğini söyledi. Bu arada binası iyiydi ve yerinde kalmaları söylendi.
İki dakika sonra, saat 9:03’te Güney Kulesi’ne çarptı. Bu bir kaza değildi.
Hemen ayrıldılar.
Merdiven boşluğunda tek bir sürekli korkuluk vardı. Herkes tutundu ve sakin bir şekilde 26 kat indi. Tom, korkmuş bir meslektaşı Mary Ann’i önünde tuttu ve tüm yol boyunca onu rahatlattı.
Dışarıda ilk müdahale ekipleri onları Batı Yakası Otoyolu boyunca Chambers Caddesi’ne doğru yönlendirdi. Bahçeli Kent’teki ailesine dönmek için Penn İstasyonu’na bir taksiyle gitmeyi başardı.
Tüm tren seferleri askıya alınmıştı. Şimdi panikledi. Manhattan’dan ve daha fazla potansiyel hedeften uzaklaşması gerekiyordu.
Bir telefon kulübesi buldu ve karısı Laura’yı aradı. Bir yabancı, Laura’nın karısını arayıp onun iyi olduğunu bildirmesini isteyip istemeyeceğini sordu. Sonunda bir bara sığındı ve Pentagon’un saldırıya uğradığını ve 93 sefer sayılı uçağın Pensilvanya’da düştüğünü öğrendi.
O günün bir başka mucizesiyle Tom, Jamaica’ya giden E treniyle ulaştı ve burada Long Island Demiryolu ile eve binebildi. Tuhaf bir şekilde düzenli bir şekilde insanlar binmek için itişip kakışıyordu. Bazıları polis gözetiminde mümkün olduğunca çok insanı güvenle eve götürmek için hatta kondüktörün penceresinden bile tırmanıyordu. Yolculuk ürkütücü bir sessizlik içinde geçti.
Saat 1:30’da eve vardı.
Ailesiyle yerleşip herkesin iyi olduğunu teyit etmek için aramaları yaptıktan sonra Tom, ofis telefon mesajlarını dinledi. Komşusunun sesini duydu, karısı Michelle’i kontrol ediyormuş. Michelle Kuzey Kulesi’nin 100. katında yarı zamanlı çalışıyordu. Tom onu görmüş müydü?
Üç çocuğu vardı. Beş. Üç. Bir.
Nihayet yaşadıklarının büyüklüğü ona çarptı. Görev tamamlandı. Güvenle eve gelmiş ve yolda birkaç kişiye yardım etmişti. Her şey gerçeküstüydü. “İsa’m, şimdi ne oldu?” Sonra bunun keyfiliğiniyle yüzleşti. O sağ kalmıştı ama Michelle kalmamıştı. Kasabasında o gün 12 kişi öldü. “O benim olabilirdim.” Cantor Fitzgerald 658 çalışanını kaybetti. Bazıları yukarıda toplantıları olduğu, carpool yaptığı ya da Starbucks’a gittiği için sağ kaldı. Sonra Fr. Mychal Judge, FDNY papazı vardı. Kuzey Kulesi’nde içeride mahsur kalanlar için dua ederken, Güney Kulesi’nin çökmesinden çıkan enkaz anında onu öldürdü. İlk müdahale ekipleri cesedini lobiden çıkardı, Kuzey Kulesi de çökmeden hemen önce. Kaç itfaiyecinin hayatını kurtardı?
“İsa’m, ne oldu şimdi?”
Tom o gün o kadar çok masum insanın öldüğüne duyduğu öfkeyi kabul ediyor. Artık daha az güveniyor, daha koruyucu ve temkinli. Hiçbir şeyi garanti görmüyor. Büyürken sahip olduğu değerlere daha bağlı, çevresini daralttı: aile her şeyden önce, her zaman ve sürekli.
11 Eylül saldırılarından bu yana 25 yıl geçti ama o gün hakkında ilk kez konuşuyoruz. Konuyu açmak istemedim – sanki Tom’u anılarından koruyormuşum gibi. Sanki.
Amerikalılar 11 Eylül’de geri dönülmez şekilde değişti. Her yıl günü onurlandırıyor ve bir ulus olarak yaşadığımız çok sayıda kaybı yas tutuyoruz. Ama Tom’un kayıpları ve acısı niteliksel olarak farklı. Ground Zero’da sağ kalanlara ait.
Her yıl Tom, ofis penceresinin dışındaki dehşeti izleyip onunla birlikte Penn İstasyonu’na kaçan iki meslektaşını arıyor. Kurbanları onurlandıran töreni kısaca izliyor. Ama yıl boyunca büyüdüğü Dünya Ticaret Merkezi’nin bir resmini sergiliyor. El yazısıyla yazılmış yazıtı: “Never Forget.”
Asla unutmayacağız.
