— Bugün sizin gibi bir şair, bir röportajda, gazete aracılığıyla okurlarla kurduğu temasta neler söyleyebilir?
Bir şair ne söyleyeceğini şiiriyle anlatır. Bunun en iyi yol olduğunu size temin ederim. Şiir bunları “düz” bir dille anlatmaya kalkarsa büyü kaybolur. Şair, iletişimi büyü aracılığıyla kurar. Yine de eserinin özünün yanında bazı konuların bulunduğunu kabul ediyorum. Bunları benim durumumda ortaya çıkarırsanız cevap vermeye hazırım. Breton'un söz ettiği “şeffaf ev”de yaşıyorum. Saklayacak hiçbir sırrım yok.
— Konuyu şiirle halk arasındaki ilişkiden başlatalım. Bugün şiirle ilgilenen bir kitlenin var olduğunu düşünüyor musunuz?
Bakın, konuyu teorik olarak incelediğimizde ve bu olgunun gelişmiş ülkelerde nasıl ortaya çıktığına baktığımızda, yani kültürümüzün teknolojik evresine tamamen uyum sağlamış ülkelerden söz ediyorum, şiirsel ruhun bir gerileme yaşadığını kabul etmek zorundayız. Şiir artık eskisi gibi çağdaş duyarlılığın başlıca taşıyıcısı değil. Şiirin kesin ölümünü şimdiden ilan etmek için acele edenler var. Ama bu, yaklaşık kırk yıl önce Grammata dergisinde ilk kez yayımlandığım günden beri duyduğum bir nakarat. Sonuç olarak, 1940'ta 300 adet basıyordum ve bunu cesur buluyordum. Bugün 4.000 adet basıyorum ve üç dört kez yeniden basım yapıyorum. Ya Yunanistan'da başka yasalar geçerli, ya da bizim ölme vaktimiz henüz gelmemiş. Çünkü şiirsiz bir ulus ölüdür.
— Bu düşüncenize göre Fransa, örneğin, ölü sayılabilir mi?
Hayır. Ama 68 Mayıs'ını gördünüz. Açılan hesap henüz kapanmadı. Henüz yayımlanmamış bir metnimde dediğim gibi: “Bülbülün ötmediği yerde Molotof kokteyli duyulur.”
— Gençler eserinizi çok benimsemiş görünüyor. Acaba şiirinizde gençler mesajlar mı keşfediyor?
Bunun olmasını dilerdim. Bütün eleştirilere rağmen şiirimde mesajlar var, bazıları da çok açık. Ama her zaman şiirsel yöntemle. Bu yöntem, mantık dünyası için dolaylı, fikirler ve duygular dünyası için doğrudandır. Bu yüzden gençler gerçekten benim en başta gelen okur kitlem. Çünkü onlar hâlâ sezgileriyle şeyleri kavrayabiliyorlar. Yaşıtlarımın yıllar geçtikçe bana karşı daha çekingen davranmasına şaşıyorum. Bir noktada durmuşlar ve şiirin görevi konusunda tek yönlü bir anlayışa saplanmışlar. İnsan bunları bir “şiirsel sağırlık”tan muzdarip olarak nitelendirebilir. Bu, tedavi edilemez görünüyor. Açıkçası, yaşıtlarımla (meslektaşlarım ya da eleştirmenlerle) tam bir anlaşmazlık içindeyim. Okurlarımla, tanımadıklarımla ve özellikle gençlerle ise tam bir uyum içindeyim. Elbette istisnalar var, ama ben kuraldan söz ediyorum. Popülizme düşmek istemem, ama Tanrı'ya şükür uzaklardan dinleyen gençler tanıdım. Başta garip görünen bazı şeyler böyle açıklanıyor.
— Sizce sanatçı, şair ve genel olarak entelektüel insan, eseriyle çağının sorunlarını dile getirmek zorunda mı?
Burada gerçekten uzun yıllardır şairleri, eleştirmenleri ve okuru yoran büyük bir yanlış anlama var. Üstelik not edin, bu başka hiçbir yerde böyle değil. Bu bir gizem. Size bir benzetmeyle anlatayım. Bir mimara bir ev yapmak için gereken malzemeleri verirseniz ve o size bir yaratık çıkarırsa, taşları, kireci ya da boyaları mı suçlarsınız? Elbette hayır. Yaratıcıyı suçlar ve “Aynı malzemelerle ne güzel bir ev olabilirdi” diye düşünürsünüz. İşte Yunanistan'da şairin “Hayat başka türlü kurulmuş olsaydı ne kadar güzel olurdu” demesine izin verilmiyor. Hayır. Yalnızca kibir (hybris) serbest. Üstelik ne kadar dar kafalı olursan ve taşlara, topraklara ne kadar çok vurup yakınırsan, o kadar önemli görünürsün. Daha derin ve elbette daha sorumlu bakan biri ise uysal ve memnun sayılır. Ama sanatta memnun insan olmaz, azizim. Herkes dayanılmaz bir gerçekliğe uyum sağlamakta zorlanarak başlar. Yoksa kaleme sarılmazlardı. Biri sadece acısını dile getirmekle yetinirse, bu Yunanistan'da yerleşmiş bir gelenek. Büyük şairlerimizin hepsi, Solomos'tan Sikelianos'a kadar, bu geleneği kahramanca aştı. Diğeri ise gerçekliğin yeniden kurulmasına ve insanın hak ettiğine inandığım bir Cennet vizyonuna yönelirse, bu şiirsel işlev meselesidir. Hiçbir şekilde değer ölçütü değildir. Kendimi net anlatabildim mi bilmiyorum. Ama bu röportajı bir derse dönüştürmem imkânsız. Öyleyse devam edelim.
— Önceki konuda biraz daha ısrar etmeme izin verin. Sartre, yalnızca güzel bir dize, güzel bir tablo ya da güzel bir kitap yazmanın yetmediğini, gerekirse barikatta da savaşmak için inmek gerektiğini söylüyor. Bu görüşe katılıyor musunuz?
Hayır. Bu durumda katılım, teslimiyet demektir. Her türlü siyasi slogana teslimiyet ise şairliğin kendisini ve eylemin anlamını ortadan kaldırır. Şiir, her ayrı devrime karşı çıkan sürekli bir devrimdir. Çekirge gibi daha ileri sıçramasaydı, çağın duyarlılığının taşıyıcısı olarak anılmaya layık olmazdı.
— Bu soruda ısrar etmemin sebebi, şairlerin sık sık “cam kulelerine” kapandıkları ve insanların karşılaştığı büyük toplumsal ve siyasi sorunlara kayıtsız kaldıkları yönündeki suçlamalar.
Eh, bu yeni değil. Solomos'tan beri süregelen bir suçlama. Ona, Mesolongi'ye gitmediği, karşıda oturup dizeler yazdığı için kötü davranılıyordu. Şimdi hangisi daha iyi olurdu: savaşçılardan birinin daha katılması mı, yoksa “Özgür Kuşatılmışlar”ın yazılması mı? Mesele budur.
— Sonuç olarak şairin görevi nedir?
Karanlığa ışık damlaları düşürmek. Hayatının ve eserinin örneğiyle saflığın simgesi olmak. Bu da uzlaşmamak demektir. Onaylamadığı insanlarla ya da durumlarla iş birliği yapmamak demektir.
— Bu biraz genellik değil mi?
Genellik mi diyorsunuz, bugünün insanlık dışı toplumlarında dayanabilmek için gereken bu köpeksi inadı? Bükülmeden? Kolay duygulara bel bağlamadan? Gerçek şair her zaman zor olanın yanında durur ve tam da bu yüzden hiçbir zaman bir karşılık alamayacağını bilir. “Axion Esti”nin ana motiflerinden biri de budur. Kendimden söz ettiğim için beni bağışlayın.
— Röportajı kapatmadan önce, Bay Elytis, şiir dışında bir-iki soru sormak istiyorum. İnsan için en kötü şeyin ne olduğunu düşünüyorsunuz?
Yabancılaşma! Dış koşullar yüzünden olduğun kişi olmaya zorlanmak.
— Aynı soruya Chaplin ve Orson Welles, insan için ve dünya için en kötü şeyin Chaplin'e göre faşizm, Welles'e göre ise açlık ve korku olduğunu yanıtlamıştı.
Ben daha geniş kapsamlı bir ifade kullanıyorum. Diyorum ki, dışsal herhangi bir neden seni olduğun kişi olmamaya zorluyorsa, bu en kötü şeydir. Seni Pilihos ya da Elytis olmaktan alıkoyup, yüzünle özdeşleşmeyen başka birine dönüşmeye zorlayan her baskı, bir insanın başına gelebilecek en kötü şeydir. Bence bu yüzden çağımızda bu kadar acı çekiyoruz. Çünkü bu, iki uçtan da oluyor. Ve özellikle bir entelektüel için en büyük başarı, her zaman özgün, şeffaf ve yozlaşmamış kalmaktır.
— Son bir soru: Bu sıralarda sizi en çok meşgul eden konu nedir?
Yunanistan'a ne olacak! Özel bir uygarlığın ve şanlı bir dilin taşıyıcısı olarak. Altmış yaşımı doldurdum. Hatırlayabildiğim zamandan beri gözlerim yalnızca yıkım görüyor. Bir de hayranlık uyandıran tepkiler var, ama bunların hepsi kendi ellerimizle boşa gitti. Bilmiyorum. Bir gün uyuyup bir yüzyılda uyanmak isterdim. Öyle bir yüzyılda kuşlar bile Yunanca ve zaferle ötsün.
*Bu metin, Odysseas Elytis'in seçkin sanat muhabiri Giorgos Pilihos'a (1929-2003) verdiği kapsamlı röportajdan alıntılardır. Röportaj, 27 Ocak 1973 Cumartesi günü çıkan Ta Nea gazetesinde yayımlandı.
Odysseas Elytis, 2 Kasım 1911'de Girit'in Heraklion kentinde doğdu. 1914'te ailesinin yerleştiği Atina'da yaşadı.
Kökeni Lesbos'a dayanıyor. Girit'te doğdu, çocukluk yazlarını Spetses ve Kiklad adalarında geçirdi. Bu deneyimler derin bir ada bilinci oluşturdu. Bu bilinç, sürrealizmle kesiştikten sonra özgün bir şiir doğurdu. Bu şiir, pek çok lirik imgeyle dolu olduğu kadar devrimci güçler de taşıyordu. Işığı merkeze alan bu şiir, varoluşun gizemini çözmeye çalıştı.
Atina'da liseyi bitirdikten sonra hukuk okudu. Arnavutluk Savaşı'nda ikinci teğmen olarak görev yaptı.
İki kez Paris'e yerleşti (1948-1951 ve 1969-1971). Burada Sorbonne'da filoloji dersleri izledi ve 20. yüzyılın önde gelen şairleri ve ressamlarıyla temas kurdu.
1979'da Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü.
Hayatının sonuna kadar şiire adanmış bir yaşam sürdürdü. 18 Mart 1996'da hayatını kaybetti.
