Federico Fellini bir keresinde iyi bir filmin, gerçekten izleyip izlemediğinizden asla tam emin olamayacağınız bir rüya gibi olduğunu söylemişti. Nicolas Winding Refn’ın son filmi 'Her Private Hell'i (2026) izlerken, sinematik kâbuslar için de aynı şeyi söyleyebiliriz.
Danimarkalı yönetmenin neon estetiği, Lynchvari kötü bir rüyanın absürt mantığıyla buluşuyor. Filmi anlaşılması zor kılan kişisel öğelere rağmen, dikkatli bir izleyici kahramanının neredeyse Aristotelesçi geçişlerini fark edecektir: sisli bir ön bölümden karanlık bir masal finaline.
Fritz Lang’ın 'Scarlet Street' (1945) ile Ridley Scott’ın 'Blade Runner' (1982) filmleri arasında bir yerde duran, stüdyoda inşa edilmiş tanımsız bir distopyada Elle (Sophie Thatcher) belirir. Yeni bir filmin çekimini beklerken bir yandan da babası Johnny Thunders’ın gerçek kimliğini arar. Johnny Thunders, sapkınlığın sınırlarında hareket eden bir evrenin kurgulayıcısıdır. Aynı zamanda Asker K, askeri kontrolün zincirlerinden ve bir noktada Yakuza’dan kaçmaya çalışırken kaçırılan kızını bulmaya uğraşır. Bu iki paralel olay örgüsü, sisle gelip giden 'efsanevi' Deri Adam aracılığıyla bağlanır.
Eğer klasik bir gerilim filmi izleyeceğinizi düşünüyorsanız, unutun. Nicolas Winding Refn, neredeyse canına mal olacak büyük bir badireden çıkmış gibi, içe dönük öğeyi önceki filmlerinden daha fazla yoğunlaştırıyor. Görüntüler babalık, kişiden kişiye ve ulustan ulusa şiddet egemenliği ve en önemlisi ataerkilliğin yapıları ve kişilerarası ilişkileri zehirleme biçimleri üzerine sorular tetikliyor.
İlk başta böyle bir filmin Freudyen bir yaklaşımı hak edeceğini düşündüm. Ama sonra böyle bir okumanın rüyanın çağrışımsal hareketinden, gizli sinema tutkunu referanslarından ('Divine'dan 'Star Trek'e ve 1970'lerin Japon filmlerine) çok fazla şey tüketeceğini ve asıl ihtiyaç duyulanın, çerçeveyi tanımlamanın ötesinde, bu dünyaya teslim olmaya teşvik olduğunu fark ettim. Korkutan ama aynı zamanda baştan çıkaran bir dünya. Sihirli nesnelerle kapılar açan (kahramanın gelişiminden daha önce söz ettiğim şeyin bir hatırlatıcısı olarak balta) ama aynı zamanda özüne tam erişimi reddeden bir dünya.
Baskı ve baştan çıkarmanın bu paralel işleyişi için görüntü yönetmeni Magnus Nordenhof Jønck ile yapım tasarımcıları Gitte Malling ve Thomas Karlsen arasındaki işbirliğine odaklanmalıyız. İzleyicinin aşina olduğu tür kalıpları (film noir ve bilimkurgu) üzerinden çalışırken, Refn’ın imzasının ve Thatcher, Havana Rose Liu, Charles Melton ile Dougray Scott’ın performanslarının ortaya çıkabileceği çatlakları da açık bırakıyorlar.
Refn’ın çalışmaları her zaman aşırı stilizasyona eğilim gösterse de, beni olumlu etkileyen şey Thatcher ile Liu (genç kadın ve üvey anne) arasındaki iş ve ilişkilerinin toksisitesinin ataerkilliğin bir sonucu olarak ne kadar incelikle şekillendirildiğiydi. Aynı zamanda Pino Donaggio’nun 1950’lerin klasik Hollywood melodramını anımsatan nefis müziği, kâbusun çıkmazının izleyicinin etrafını sarmaya başladığı noktada bir duygu aktarıcısı işlevi görüyor.
Rüyalarınızı en son ne zaman gördüğünüzü ya da hatırladığınızı bilmiyorsanız, 'Her Private Hell' muhtemelen sizi düzene sokacaktır. Benim ısrarımla ve kendi sorumluluğunuzda girin.
Panos Liakos bir film eleştirmeni, klasik filolog ve çevirmendir. West London Üniversitesi’nde Film Çalışmaları doktora adayı ve NYU Tisch School of the Arts mezunudur. [email protected]
